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Introducción 


Para Ana Pizarto, 
en el aprendizaje como permanencia 


Los artículos que dan forma al libro Discurso crítico e invención 
literaria. Huellas y trazos de la cultura entre dos siglos, han sido publicados 
anteriormente en revistas especializadas. En su origen, algunos 
constituyeron trabajos académicos, que luego fueron expuestos en 
congresos internacionales; otros provienen de líneas conceptuales 
desarrolladas en mi Tesis doctoral. Por último, se agrega un conjunto de 
estudios elaborados en el contexto de un proyecto independiente de 
investigación, específicamente, el desarrollo de la novela chilena en el 
siglo XXI. El sentido de este libro se fundamenta en la idea de formar un 
corpus de estudios críticos, cuya orientación es la entrega de distintas 
aproximaciones a la producción de escritores latinoamericanos y 
chilenos. 

Para tal efecto, se discuten hitos fundacionales de la crítica en 
Latinoamérica del siglo XX, junto a la valoración y actualidad de esos 
proyectos, que dieron origen a diversos “conceptos fundantes”. En el 
caso de los trabajos sobre poesía y narrativa, el análisis de obras y autores 
se despliega en épocas y procesos variados, cuya reflexión, por ese 
mismo hecho, se sitúa en distintas estéticas y problemas, de ahí que el 
desafío de entregar muevas lecturas demandó plantearse y resolver 
cuestiones teóricas y metodológicas. De hecho, si bien los artículos los 
publico esta vez en un corpus de obra único, el texto cobra unidad en su 
conjunto dadas las estrategias de trabajo y las perspectivas de análisis, en 
cuyo centro se ha puesto el objeto de estudio, considerando su valor 
estético y temático, en diálogo con nuestra tradición cultural. 

Entendemos que, en cierto modo, las vías de discusión pueden 
mostrar matices en el tono o bien diferencias en la amplitud del análisis, 
asunto que más allá de estilos de escritura, pone el desafío de observar 
las líneas de sentido que se construyen, las fronteras discursivas que se 
cruzan o ensamblan en nuevas redes. En gran medida, eso expresa las 
formas de invención de nuestra literatura, en cualquier caso, entendemos 
que es el lector quien, desde su experiencia o intereses, elaborará sus 
propias líneas interpretativas, además de entregarle el valor a esta 
publicación. 


Ricardo Ferrada Alarcón 
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Crítica, proyectos teóricos 
y conceptos fundantes en Latinoamérica 


Presentación ®© 


El tema central de este trabajo refiere al problema de la crítica en 
su sentido general, aunque restringida al ámbito de las letras, es decir, el 
ejercicio de situarse ante un texto como un desafío de análisis e 
interpretación, generando otro nuevo que da cuenta de un sentido de 
lectura. Disciplinariamente entonces, aunque se adscribe a los estudios 
literarios, hoy diríamos que se enmarca en la tradición de los estudios de 
discurso, un enfoque teórico que, anticipamos, permite resolver 
determinadas líneas conceptuales sobre el texto crítico. 

Dado el modo de operar sobre nuestro objeto de estudio y el 
espacio en que se aplica, esto es, Latinoamérica, determina que el 
desarrollo se proyecte hacia otros campos del saber, en particular 
aquellos vinculados a materias propias de interpretación cultural; esto 
lleva a plantear la premisa de que el cruce de fronteras discursivas 
constituye una marca de origen de la teoría y la práctica de la escritura 
crítica en nuestra región. 

En ese contexto, los ejes de desarrollo que nos planteamos 
tienen como propósito abordar, en términos teóricos, el vínculo de 
ensayo y crítica, con los aspectos conceptuales que conducen hacia su 
dimensión discursiva y textual; en un segundo momento, se propone 
referir a una panorámica de proyectos teóricos y críticos 
latinoamericanos de la segunda mitad del siglo XX, cuyo efecto devino 
en “conceptos fundantes” que permiten construir distintas narrativas de 
nuestra cultura. 


Ensayo y crítica 


Una primera aproximación general lleva a precisar que el campo 
de los estudios de discurso es amplio en posibilidades y manifestaciones. 
De hecho, tan solo observar la intersección e interacción de las 
modalidades discursivas presenta ya un gran problema. Por ejemplo, un 
texto en el cual se comunica y describe un hecho de situaciones reales 
(una noticia, un reportaje), acoge las facilidades de la prosa que permite 
desarrollarla mediante secuencias narrativas, aspecto que dada la 
estructura que asume, predispone una forma de recepción. O si se 


(*) Este artículo corresponde, con algunas variantes, a una ponencia presentada, 
originalmente, en la Primera jornada sobre Historia de las ideas, realizada en el Instituto 
de Estudios Humanísticos de la Universidad de Talca, en diciembre de 2009. Fue 
publicado el año 2010 en Revista L y L N° 22. 
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piensa, contrastivamente, en las categorizaciones genéricas e históricas 
del discurso ficticio-literario de la narración con el ámbito no ficticio de 
esa noticia, nos presenta otra dirección de análisis, en la cual se 
confrontan no solo enfoques, sino tradiciones teóricas y conceptuales. 
Lo central en este ámbito, apunta a que hay manifestaciones discursivas 
cuyo interés es medular en el ámbito académico y en la producción 
intelectual. En específico, una de ellas es el ensayo que, a diferencia de la 
monografía, la reseña o el tratado, por ejemplo, representa la modalidad 
más clara de conceptualizar y proponer en el ámbito de la reflexión, la 
discusión y la polémica de ideas. Este último aspecto determina una 
forma de diálogo con su época y las direcciones que toman los 
problemas al ser tocados por la historia. 

Precisamente, un componente de base inevitable en la teoría 
sobre el ensayo es la relación explícita que establece Georg Lukács con la 
crítica; más aún, en algún momento de su conocida Carta a Leo Popper 
“Sobre la esencia y la forma del ensayo”, que sirve de introducción a su 
libro El alma y las formas (1910), emplea indistintamente ambos 
conceptos. Desde otro ángulo, pone de manifiesto un factor que es 
común en la reflexión metateórica, esto es, la condición de segunda 
escritura que tiene la crítica, considerando que su desarrollo depende de 
un objeto externo a ella, el cual opera como un factor regulador del 
discurso; en otros términos, el texto primero es el centro que valida la 
pertinencia de las abstracciones o juicios que se emitan. 

Es radicalmente importante en tal sentido la eventual toma de 
posición del crítico, aspecto al cual Lukács sí refiere explícitamente. 
Dicho en sus términos, “En los escritos del crítico la forma es la realidad, 
es la voz con la cual dirige sus preguntas a la vida: esta es la realidad, el 
motivo más profundo de que los materiales típicos naturales del crítico 
sean la literatura y el arte” ®© 

Si la autonomía respecto de su objeto pone en primer plano la 
personalidad del propio crítico y el estatuto intelectual de su discurso, 
este tendrá como soporte la reflexión que potencia y particulariza los 
rasgos copresentes en la obra. No sin razón, entonces, mediante la 
manifestación de ideas, en las obras de orden crítico se incorpora 
conocimiento, es decir, hace evidente algo que no se percibía en la 
inmediatez de la lectura o de las observaciones iniciales; esto redunda en 
que, según la concepción lukacsiana, sea un tipo de escritura cuyo 
ejercicio “crea a la vez lo que juzga y lo juzgado” 4), es decir, inventa 
(crea) una obra y a sí misma en el proceso de escritura. 

La crítica tiene el desafío entonces de acercarse a su objeto para 
conocerlo, sobrepasando los elementos de ideología que le son 
próximos. En el decir de Terry Eagleton, “para Lukács el conocimiento 
es un conocimiento del todo y la ideología es lo sensualmente empírico 


(4) Lukács, Georg: El alma y las formas. Barcelona: Grijalbo, 1995, pág. 25. 
(2) Lukács, Georg: opus cit. pág. 38. 
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que nos impide llegar a este conocimiento, al estar demasiado cerca del 
globo ocular para ser mediatizado provechosamente” ©). 

Theodor Adorno, continuador en parte de las ideas de Lukács, 
en su trabajo “El ensayo como forma” (1958), sostiene que el ensayo es 
la crítica por excelencia. Ahora bien, esa proposición taxativa recoge en 
su interior un atributo surgido de una práctica ya consolidada, además de 
manifestar una actividad intelectual de orden reflexivo muy específico en 
la cual no hay equívocos, pues sostiene además que “en cuanto crítica 
inmanente de las obras espirituales, en cuanto confrontación de lo que 
son con su concepto, [el ensayo es] crítica de la ideología” ®. Este es un 
punto que pone en tensión las posiciones de Lukács y Adorno. 

Hay una reflexión central en Adorno, que introduce un rasgo 
diferenciador respecto de Lukács, relacionada precisamente con la 
densidad temática, validez epistemológica y el consecuente estatuto 
genérico del ensayo. Esto último es radical, por cuanto si en la 
concepción lukacsiana el ensayo debe mostrar “la verdad del texto”, 
aquello que es su conexión con la vida a la cual alude, Adorno establece 
que en la determinante unidad del objeto subyace en paralelo una teoría y 
una experiencia, que también es funcional a esa unidad, sin desestimar 
esa ideología de la cual debiera dar cuenta también. 

Por lo anterior, el ensayo como forma o escritura y la crítica 
como actividad intelectual, parten de la experiencia única para construir 
una certeza en torno al objeto. Su interés no es perder las 
manifestaciones concretas que surgen de la actividad social y cultural; por 
el contrario, su punto de partida son objetos que pertenecen (o pueden 
pertenecer) al ámbito de lo emergente, y que manifiestan una huella de lo 
testimonialmente verdadero, condición de un proceso que se inscribe 
discursivamente y una práctica social que se registra como memoria e 
identidad. 

A partir del análisis que ambos realizan, se llega a una idea que es 
sustantiva y determinante, en tanto el desarrollo lleva a un atributo 
fundamental de la crítica, esto es, su ejercicio constituye un modo de 
producción intelectual (conocimiento), que excede su objeto de 
referencia inicial; esta es una premisa que resulta indiscutible para 
teóricos de distintas tradiciones. Por otra parte, es claro que la 
independencia de la crítica como texto se expresará con mayor vigor una 
vez que los estudios de discurso consolidaron su estatuto epistemológico 
y disciplinar, en especial hacia la segunda mitad del siglo XX, 
adicionalmente, según el mismo Todorov señala en Crítica de la crítica 
(1984), cuando deja de tener como objeto exclusivo la literatura y el arte. 


© Eagleton, Terry: La función de la crítica. Buenos Aires: Paidós, 1999, pág. 138. 
(4) Adorno, Theodor: “El ensayo como forma”. Escritos de literatura. Madrid: Akal, 2003, 
págs. 28-29. Vol. 11 Obras completas. 
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El texto crítico: una aproximación discursiva 


Hasta aquí hemos realizado una breve revisión del concepto de 
crítica, enfocando esa tarea en observar aquello que es “dominante”, en 
miras a determinar su generalidad conceptual y operativa. Al respecto, es 
válido decir que se la ha visto en la línea de una tradición en la que se la 
concibe como una actividad intelectual, hasta llegar a la idea de 
entenderla como un metalenguaje, materializada por necesidad interna a 
su vez en los llamados textos o estudios críticos. 

Esa materialización hace fundamental referirse a su especificidad 
como variante discursiva. Esto se explica dado que en los (actuales) 
estudios de discurso, las tipologías constituyen una parte central de sus 
líneas de trabajo, donde el texto crítico se corresponde o adscribe a una 
clase específica. El aspecto central en ese ámbito consiste en que esta 
referencia teórica permite esclarecer y enfrentar variados problemas, de 
los cuales nos ocuparemos puntualmente a dos de ellos en las páginas 
que siguen. 

Así entonces, primero nos referiremos al lugar en el que 
(eventualmente) se sitúa la crítica como forma de discurso, en seguida, la 
función que posee el sujeto que lo enuncia, en la medida que este se 
instala en el centro de lo que discute y constituye ese alguien “real” que 
produce el texto. Es lo que comenzamos a revisar, dejando 
transitoriamente los alcances sobre sus rasgos temáticos u objetos a los 
cuales refiere. 

Una consideración previa nos lleva a decir que, en términos 
generales, el sentido del término discurso descansa en lo que Teun van 
Dijk denomina “evento comunicativo” ©, con lo cual pone de manifiesto 
un fenómeno en el cual se implican múltiples variables. La primera, y que 
no ofrece mayor cuestionamiento por lo evidente que es, apunta a que se 
debe distinguir y delimitar entre la expresión oral y escrita del discurso, 
en tanto manifestaciones de ese evento. La base de nuestro trabajo se 
encuentra en el nivel escrito del discurso. 

La discusión se produce en torno a las posibles expresiones 
textuales del discurso y, más allá, a sus tipologías, que se supone dan 
cuenta de cualidades recurrentes que se agrupan para constituirse como 
categoría conceptual. Van Dijk distingue en su teorización básicamente 
dos formas textuales (o superestructuras, según su terminología), la 
narración y la argumentación, entendiendo que una superestructura es un 
tipo de forma del texto, cuyo objeto, el tema, es decir, la macroestructura 
semántica, es el contenido del texto ©. No obstante esa clara división, 
hay una discrepancia sobre la última forma de discurso, pues otros 
autores consideran que en realidad se debe hablar de la exposición, antes 
que de la argumentación, o bien instalan otras categorizaciones, según 


© Van Djk, Teun: Ideología. Barcelona: Gedisa, 2000, pág. 246. 
© Van Dijk, Teun: Estructuras y funciones del discurso. México: Siglo XXI, 1997. Cap. 2. 
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muestran las mismas prácticas discursivas, lo cual amplía el ámbito de 
estudio O. 

Por principio metodológico y de experiencia empírica, los tipos 
de texto se agrupan por características similares en su forma y en la 
semántica que construye (cuento, novela, noticia, artículo, comentario, 
ponencia, monografía, disertación científica, tesis de grado, etc.); lo 
importante radica en que su interior, funcionalmente, permite la 
constitución de formas u órdenes del discurso, los cuales hacen posible 
diferenciarlas entre sí. De esto se deduce que un texto puede contener 
más de un discurso, en consecuencia, los textos se construyen a partir de 
un mismo esquema estructural, tienen un contenido característico y una 
función típica predominante ®©. 

Las diversas posiciones teóricas muestran coincidencia o 
uniformidad en que la narración constituye el orden discursivo básico; el 
fundamento de esta afirmación sostiene que este permite establecer 
sucesiones temporales y de espacio de los contenidos, lo cual ocurre 
cotidianamente en diversas situaciones, por encima de otros órdenes y 
“lógicas”, tales como la exposición y la argumentación. 

Una distinción gravitante y de muy diversas implicaciones, surge 
al considerar el discurso argumentativo. Así, cabe decir que se le adscribe 
a un modo textual utilizado para expresar opiniones, puntos de vista, 
demostraciones teóricas sobre un ámbito del saber, de modo que 
siempre tiene un destinatario implicado, aunque sea de modo ideal o 
implícito. Si nos remitimos ahora al discurso expositivo, este se vincula al 
traspaso o entrega de información, es decir, es asociable a una función 
de orden epistemológico, en donde también se espera haya un receptor 
involucrado. Este contexto teórico nos hace inferir y sostener que en el 
discurso argumentativo opera, normalmente, una interacción entre lo 
axiológico y lo epistemológico, dependiendo de los rasgos temáticos a 
los que remita, en consecuencia, está ligado a la forma expositiva. 

Si tomamos como referencia ahora el modo en que se organiza 
la información, es claro que en los textos se establecen relaciones que se 
sostienen en el principio de coherencia; en el caso de la narración, sin 
duda debe haber un orden interno fijado en la sucesión temporal de 


© Puede verse al respecto: Álvarez Muro, Alexandra: “Análisis de la oralidad: una poética 
del habla cotidiana”, en Estudios de lingúística española. Universidad de los Andes, 
Venezuela, Vol. 15, 2001; Jan Renkema: Introducción a los estudios de discurso. Barcelona: 
Gedisa, 1999. Renkema hace una revisión de las clasificaciones, donde destacamos la de 
Egon Werlich, quien establece cinco formas básicas ideales de discurso, basándose en el 
modo en que opera el pensamiento: descriptiva, narrativa, explicativa, argumentativa, 
instructiva. Por cierto, esto se aleja de la clasificación genérica de la tradición aristotélica, 
que refiere al ámbito literario en sentido estricto. 

($) Este es un problema ampliamente estudiado, desde tradiciones teóricas distintas, con el 
rol anticipador de Mijail Bajtin. Véase Estética de la creación verbal. México: FCE, 1997. 
Capítulo “El problema de los géneros discursivos; Umberto Eco: Tratado de semiótica 
general. Barcelona, Lumen, 1981. Como problema, es referencial la “Tesis 2” del libro Diez 
tesis sobre la crítica, del investigador Grinor Rojo. Santiago de Chile: Lom, 2001. 
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acontecimientos y el contexto en el cual se producen; al focalizar nuestro 
interés en la argumentación o la exposición de ideas, la coherencia del 
orden opera más bien sobre el vínculo y contacto que tienen sus 
componentes conceptuales, las articulaciones lógicas que se construyen 
en el desarrollo de las ideas, asimismo, en torno su adecuación a rangos 
de pertinencia y ajuste con los saberes, la historia cultural y los cambios 
que esta experimenta, donde cabe la posibilidad de discutir y cuestionar 
lo ya establecido o consolidado. 

Según el problema teórico que nos hemos planteado en esta 
sección, vemos entonces que la crítica es un tipo de texto en el cual 
convergen la argumentación y la exposición, cuyo soporte está dado por 
su valor referencial y de verosimilitud respecto de categorías y objetos 
específicos de análisis. Así, desde una perspectiva temática, las secuencias 
argumentales y de exposición se constituyen, por necesidad interna, en 
ideas y Oposiciones que estructuran u ordenan el pensamiento y su 
expresión en el texto, secuencias argumentales y de contenidos que se 
pueden contrastar con fuentes y otras discusiones con la cuales dialoga, 
generando un efecto de orden cognitivo. 

Entendemos con eso que, en el campo de la crítica, la 
argumentación se constituye no por la simple calidad retórica o su 
capacidad de ajuste a una premisa de la cual se intenta persuadir. Por el 
contrario, decimos que en realidad su problema consiste en que se la 
valida por su capacidad para acercarse a una verosimilitud referencial. De 
ahí su sentido aproximativo, que explica la alta predisposición de la 
forma ensayística para su textualización, dado que este se ha prestado, 
históricamente, para la reflexión crítica. Dicho de modo más directo, 
vemos en la crítica un fenómeno de discurso cuyo desarrollo se sostiene 
en un objeto externo (la obra, otro texto, fenómenos no textuales) y la 
efectividad de una estrategia implementada para actualizar su sentido; 
una estrategia que se construye como argumentación y reflexión, la cual 
direcciona abstracciones y conceptos que se proponen al lector 
(receptor) como conocimiento, que en un plano mayor, discute a su vez 
con el contexto inmediato de aquello que se critica. 

En relación con lo anterior, acotamos que Teun van Dijk en su 
trabajo Análisis crítico del discurso (1994), establece una línea de 
investigación que se proyecta claramente en su libro Ideología (2000). En 
el fondo, lo que plantea es que adentrarse en el estudio de un discurso, 
supone no tanto explorar descriptivamente, sino más bien en dilucidar - 
aquí parafraseamos a Barthes-, los efectos del discurso, y comprender los 
problemas que subyacen en él. Expresamente, problemas sociales y 
políticos, cuyo marco contextual sin duda es una cultura determinada. 
En sus palabras, el análisis crítico del discurso se ocupa en definitiva más 
de problemas que de teorías particulares. 

Al tomar como objeto de estudio el texto crítico, se verá 
entonces que hay un orden, una lógica de discusión dispuesta por un 
sujeto que se manifiesta en un discurso; al respecto, no hay duda de que 


16 


las ideas, sus Órdenes y el modo en que se discute suponen un alguien 
real que las enuncia. 

Por ello el crítico asume una función de hombre público, cuya 
evidencia es que en su discurso converge el sujeto empírico-real y el que 
habla al interior del texto. En la compleja red de discusiones críticas, ese 
autor adopta una perspectiva y un diálogo con su tradición cultural, 
haciendo converger entonces el valor ético de lo que construye y dice, 
con la figura (imaginaria a veces) de su propia personalidad crítica, que 
debe asumir la responsabilidad de lo que expresa. Es un “testigo de 
cargo”, si usamos las palabras de José Carlos Mariátegui. 


Situación del ensayo y la crítica en Latinoamérica 


La forma de explicarse la dinámica histórica y cultural 
latinoamericana, desde el campo del ensayo y la crítica, constituye un 
marco discursivo cuya temática remite a la conformación de direcciones 
y procesos en que se sobreponen variadas fronteras. De hecho, el 
surgimiento de nuestra propia (moderna) tradición polémica y crítica, 
hacen que las formas discursivas, en especial las del siglo XIX, se 
transformen en los hitos fundacionales de nuestra sociedad y nuestra 
cultura, en la medida que refieren a una problematización política, social 
y literaria. 

No es inhabitual en la historia de la cultura latinoamericana, el 
discurso que nace desde una premisa o interés básico, esto es, la distancia 
crítica que permite la teorización sobre los discursos y los sujetos reales 
que los producen y reciben; en su extremo, contra-discursos o réplicas en 
las que subyacen categorías ideológicas y literarias, que intentan la 
búsqueda de los rasgos genuinos que eventualmente permitirían definir 
nuestra identidad. Se puede pensar en la polémica Sarmiento-Bello, los 
escritos de Simón Rodríguez, o el lúcido aporte de Francisco Bilbao y 
José Victorino Lastarria en Chile. 

Para Latinoamérica del siglo XX, ese nexo de ensayo y crítica es 
particularmente central, en la medida que se asocia tanto a la presencia de 
distintas generaciones de críticos (círculos ilustrados), como a la 
capacidad que ellos han mostrado para establecer el arco entre realidad 
histórica y las expresiones culturales que la reflejan con sus diversas 
temáticas y formas. 

Así como la segunda mitad del siglo XIX se identifica con el 
proceso de autonomía política, literaria y cultural latinoamericana, 
observamos que el siglo XX, especialmente desde la década de 1940, 
asiste a otro proceso que denominaremos autonomía crítica. Al respecto, 
es de primer orden el trabajo de Pedro Henríquez Ureña, que propone la 
sistematización historiográfica del discurso literario y cultural en sus 
obras Historia de la cultura en la América hispánica (1947) y Las corrientes 
literarias en la América hispánica (1949), con lo cual da forma a sus 
anteriores reflexiones, especialmente sus Seis ensayos en busca de nuestra 
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expresión (1928), que coincide en fecha con los Siete ensayos de interpretación 
de la realidad peruana de José Carlos Mariátegui. Desde una perspectiva 
distinta, Alfonso Reyes elaboró su propuesta de una crítica 
latinoamericana y los principios teóricos de una crítica general en La 
experiencia literaria (1942) y El deslinde. Prolegómenos a la teoría literaria. 
Tentativas y orientaciones (1944). En La experiencia literaria Reyes habla 
lúcidamente de la escritura de inquilino ©, para referirse a la crítica. Lo 
central en esa nueva dinámica se manifiesta a lo menos en dos ámbitos: 
la clara conciencia de una tradición histórico-cultural del continente o de 
la región, más la propuesta inicial de un discurso teórico como elemento 
operativo de análisis e investigación. 

Desde esas dos dimensiones, nuestro ensayo crítico abre una 
brecha en la historia del pensar latinoamericano, brecha desde y con el 
lenguaje, que se ubica entre la reflexión y su vaciamiento en formas 
sociales y artísticas. Frente a esos estudios en que se atiende a los 
procesos de cambio del sistema literario y cultural, la autonomía 
discursiva aparece como un deseo y una necesidad, en consecuencia, el 
discurso crítico, desde un específico campo disciplinario y metodológico, 
muestra los elementos generativos de un conocimiento de su objeto 
articulado con un contexto histórico que, dicho en los términos del 
teórico Hans Robert Jauss (% impone determinadas condiciones de 
producción y recepción. 

La ampliación del arco crítico y la consistencia de un eje de 
desarrollo, esto es, la cultura, tiene en Antonio Cándido un soporte 
fundamental y que excede el espacio idiomático. Al igual que Henríquez 
Ureña y Reyes, es determinante en las transformaciones del discurso 
crítico y cultural desde la década del 40; la particularidad de Cándido 
consiste en la presencia universalizadora de América Latina en su 
producción, desde la imagen del mismo Brasil, de modo que establece 
filiaciones mayores en sus planteamientos. 

La obra radical en sus propuestas será “La formación de la 
literatura brasileña” (1958), en que desarrolla y hace explícito el rasgo 
inevitable de las “actitudes críticas”, que alude al nivel de “compromiso” 
e involucramiento de la personalidad del crítico en su trabajo, que 
supondría un sesgo de subjetividad en el análisis, sin embargo, al 
asociarse con un punto de vista para comprender, ese riesgo deja de ser 
válido, hecho que también se hace presente en Mariátegui. No obstante, 
la radicalidad de ese aspecto, su acierto conceptual refiere a su propuesta 
de considerar la “literatura como sistema”, es decir, “obras vinculadas 
por denominadores comunes que permiten reconocer las notas 


© Digo esto pensando en J. Jillis Miller y su noción del crítico como huésped, que 
desarrolla en un artículo el año 1977. 

(10) Son conceptos que Jauss expresa en La historia literaria como desafío a la ciencia literaria. 
Allí expone sus tesis sobre la teoría de la recepción artística. Ver: Teoría de la recepción. 
Santiago, U. de Chile, 1993. Fac. de Filosofía y Humanidades. Cuadernos de Literatura 
N? 1. 


18 


dominantes de una fase. Estos denominadores son, además de las 
características internas (lengua, temas, imágenes), ciertos elementos de 
naturaleza social y psíquica, aunque literariamente organizados, que se 
manifiestan históricamente y hacen de la literatura un aspecto orgánico 
de la civilización (0D, 


El iluminismo de los años sesenta del siglo XX 


En Latinoamérica, entre los años 60-80, la emergencia y la 
noción de un campo crítico propio aparece como una necesidad más 
consciente, cuyos efectos permiten el cuestionamiento tanto de las 
formas discursivas, como sus campos extratextuales vistos en tanto 
problemas que superan lo imaginario, dado el contexto sociopolítico; 
esas discusiones se constituyen como proyectos de establecer una 
tradición crítica distinta, basada en nuevas definiciones de su objeto de 
estudio. 

Esa idea matriz adquiere madurez en Roberto Fernández 
Retamar, quien en 1975 publicó Para una teoría de la literatura 
hispanoamericana y otras aproximaciones, donde plantea esa posibilidad, con 
un examen de lo que hasta entonces distintos teóricos latinoamericanos 
habían producido, haciendo una delimitación de sus formas conceptuales 
y tradiciones. 

Una idea esencial que surge de ese trabajo es que todo lo que se 
ha escrito, señala fundamentalmente a la literatura en general, no a los 
elementos constitutivos que permitirían estudiar una literatura en 
particular, que quiere decir la escrita en Hispanoamérica, con sus 
categorías propias, formas de periodización, rasgos que la singularizan e 
identifican respeto de la literatura europea. Con esto, Fernández Retamar 
complejiza aún más el problema, pues supone la existencia de un corpus 
teórico y a su vez un objeto genuino, es decir, un discurso literario con 
identidad propia y escritores que la producen. En más de un sentido, su 
libro Calibán. Apuntes sobre la cultura de nuestra América (1971), antecedió 
sus puntos de vista en que aborda problemas de cultura y política, 
actualizando posteriormente su contenido en Todo Calibán (2004). Desde 
un ámbito análogo de discusión al de Fernández Retamar, Damián 
Bayón editó en 1975 El artista latinoamericano y su identidad, texto que 
recoge los temas de trabajo desarrollados en un simposio que buscó 
responder a ese problema. 

La obra mayor respecto de estas direcciones teóricas y prácticas 
de escritura crítica se encuentra en Ángel Rama, en obras como 
Transculturación narrativa en América Latina (1982), La ciudad letrada (1983), 
y La crítica de la cultura en América Latina (1985). En esa misma línea, 
pueden asociarse las conferencias de José Lezama Lima publicadas en 


(11) Cándido, Antonio: “Formación de la literatura brasileña”, en Crítica radical. Caracas: 
Ayacucho, 1991, pág. 235. 
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1957 con el título de La expresión americana y las ideas de Severo Sarduy en 
torno al neobarroco americano, cuyo sustrato encuentra afinidad a su vez 
con las reflexiones de Alejo Carpentier. 

Una constante que se observa en la teorización y la práctica del 
discurso crítico es la necesidad de lograr una definición de ese primer 
discurso que es su referencia, es decit, qué es la literatura latinoamericana, lo 
cual conduciría a la generación de una crítica consistente con su objeto. 
De ahí que adquiera validez pensar en temas como la relación entre 
autonomía crítica e identidad, innovación de recursos expresivos en el 
ámbito artístico y las necesarias transformaciones en los procedimientos 
de análisis, registro de formas populares de la cultura mediante códigos 
estéticos y el desafío de analizar y discutir desde la ruptura del canon. 
Octavio Paz dirá en Corriente alterna (1967) que la crítica es fundadora de 
la literatura. También agrega que es inútil preguntarse qué es nuestra 
literatura, antes bien es urgente averiguar cómo es. 

Otro antecedente que marca un hito en esos procesos de 
reflexión es el debate. Son gravitantes en este punto los encuentros 
internacionales de escritores y críticos, cartas públicas, polémicas. En 
todos los casos, se hacen evidentes problemas intergeneracionales, 
tradiciones conceptuales y la manifestación de principios que señalan, de 
modo consciente, el proceso de cambios en las prácticas discursivas en 
literatura y crítica, generado tanto por rupturas estéticas, como por el 
cuestionamiento del oficio tensionado por la idea de compromiso. 

La actualización del proyecto teórico y crítico sin duda tiene 
distintos eventos; en rigor, lo que actualmente se ve es que la formación 
de un aparato teórico general propio no ha llegado a concretarse 
plenamente (2%, Al respecto, Antonio Cornejo Polar indica que eso 
terminó en crisis al entrar en conflicto con la urgencia de su especificidad 
histórico-social, cuyo intento explicativo tuvo como referente la teoría de 
la dependencia (“ese callejón no tenía salida”, expresó). Sumado a lo 
anterior, lo más complejo fue el supuesto de una identidad 
latinoamericana globalizada. Siguiendo de cerca sus palabras, ocurrió que 
en realidad se llegó a imponer una imagen variada y multiforme de la 
literatura latinoamericana (3), es decir, al procurar la definición del campo 
epistemológico de esa teoría, obliga a considerar la multiplicidad de 
manifestaciones de su objeto, asunto que después de todo demanda 


(12) En relación con este tema, son reveladores los artículos “Situación actual de una 
nueva conciencia ctítico-literaria” y “Sentido y requerimientos de una teoría de las 
literaturas latinoamericanas” de Nelson Osorio y Raúl Bueno, publicados en RCLL N° 
29, Lima, 1° semestre de 1989, págs. 285-307. Hay desarrollo de estos planteamientos en 
Lectura crítica de las letras americanas de Saúl Sosnowski. Caracas: Ayacucho, 1996. Vol. 1. 

(13) Cornejo Polar, Antonio: “Para una teoría de la literatura latinoamericana: a veinte 
años de un debate decisivo”; se trata de una ponencia del autor en el congreso Estado 
actual de los estudios literarios latinoamericanistas realizado en la Univetsidad de Granada, del 
27 al 31 de enero de 1992, recogida en RCLL, año XXV, N° 50, Lima, segundo semestre 
de 1999, pág. 10. 
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reconocer además que hubo un nivel de reduccionismo que ocultó 
percibir un atributo objetivo de lo que se intentaba estudiar. 


Hacia los conceptos fundantes 


Hemos señalado en páginas previas, que la narración constituye 
el orden discursivo básico. 

En este punto hay tipologías con diferencias radicales. La 
narrativa ficticia, que es propia del espacio literario, muestra un proceso 
de simbolizaciones que construye imaginarios y relata hechos que se 
sostienen en la ficcionalidad, por lo mismo, las enunciaciones asumen 
una referencia ficticia, es “como si” (Martínez Bonatti, 2001), luego, se 
genera un nivel de verosimilitud; Barthes habla de un “efecto de 
realidad” (1967), es decir, hay una realidad construida que converge con 
el mundo imaginado. Un rasgo distintivo central consiste en que el texto 
es controlado mediante estrategias narrativas que procuran sostener la 
ficcionalidad. Para este campo, la narratología es la disciplina que se 
aboca a su estudio. 

Su reverso y también complemento se configura en otra 
narrativa, esto es, la narrativa de ideas, entendida como un proceso 
discursivo que construye un relato sobre la realidad y que se textualiza en 
el discurso ensayístico-expositivo. Puede observarse así que es posible 
pensar en una relación dialógica entre discurso y el transcurso histórico, 
cuya propuesta va acompañada de una mirada crítica al mundo referido. 

Un efecto generado por esa materialidad discursiva consiste en 
que su recepción crítica, transmitida hacia el medio social, es asimilada 
como narrativas culturales, entendiéndose con ello que en la narración - 
una forma del discurso-, se encuentra el modo de referir y comunicar a 
otros algo sobre el mundo objetivo, la posibilidad de situar y mostrar 
registros de la experiencia, dándoles un sentido particular; por otra parte, 
los sujetos que enuncian hacen operar un transcurso de representaciones, 
episodios que se articulan en torno a ejes de tensión y constituyen modos 
de ver la realidad, donde el despliegue de experiencias releva el valor de 
la vivencia personal, activándose entonces un “pacto de lectura”, en el 
cual se codifican los contenidos de la historia traspasada por el 
imaginario cultural. 

En este ámbito, opera un relato de hechos que se sostienen en 
juicios sobre un objeto, de modo que se establece una distancia crítica 
sobre su objeto y el texto asume una función gnoseológica; a diferencia 
de la narrativa ficticia, las enunciaciones asumen la voz autoral, apelando 
a un receptor /lector que decodifica información. 

El asunto en cuestión aquí refiere a la validez de lo que se dice, 
su estatuto gnoseológico, en tanto hay componentes conceptuales de 
fondo y, simultáneamente, opera una congruencia entre lo enunciado y el 
sujeto real que produce el texto. Es él quien establece, discursivamente, 
líneas explicativas, estrategias de análisis, operacionalización de categorías 
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conceptuales, perspectivas ctíticas, que conducen y transmiten el 
conocimiento sobre un objeto o problema. El texto desborda el espacio 
de lenguaje y refiere contextualmente a la historia de la cual proviene, a 
su tradición, a las preguntas mismas que intenta responder. 

En gran medida, esto explica la afirmación de Noé Jitrik (1987) 
quien expresa que los discursos generados en una sociedad definen el 
carácter que esta adopta en un momento determinado, por cuanto 
contienen visiones de la realidad y se incorporan a la opinión pública, en 
la medida que se activan sus efectos y el mismo sujeto crítico se instala 
como un personaje público que debe asumirse como autor real de lo que 
ha dicho. 

De lo anterior, es clave considerar que los objetos (pre)definen o 
potencian una forma metodológica y los instrumentos de análisis que les 
pueden desmontar y deconstruir, en pos de la búsqueda de aquello que 
precisamente construye y articula su sentido; por lo anterior, es posible 
decir que la misma sociedad proporciona las herramientas que procuran 
la comprensión de su “figura”. Establecer el “contenido de una forma” 
de discurso (la expresión es de Haydn White), y los elementos que 
articula, precisar los factores comunes desde la diferencia interna y 
extradiscursiva, impone un modo de transformar en experiencia 
intelectual lo que se presenta inicialmente abstracto y difuso en el marco 
de la realidad. 

En tal sentido, el proyecto crítico inicial sufre transformaciones 
y desplazamientos de su eje, tensionado por la modificación de la propia 
realidad y la evidencia del carácter heterogéneo de nuestra cultura, que 
dificulta desde otro nivel la búsqueda de direcciones únicas. 

En cualquier caso, desde tal evidencia se generaron 
categorizaciones, además de conceptos operativos y/o fundantes, en los 
términos empleados por Noé Jitrik (1% que resuelven o fijan posiciones 
teóricas en torno a problemas latinoamericanos. Así, desde ese fondo 
son explicables nociones como la relación (o transposición en cierto 
sentido) de imagen e historia planteada por José Lezama Lima, el 
neobarroco de Severo Sarduy, transculturación, zonas (y sistemas) 
culturales, ciudad letrada, culturas interiores, de Ángel Rama; ironía, 
tradición, analogía, en Octavio Paz; heterogeneidad y culturas andinas de 
Cornejo Polar, que dialoga con la hibridez de García Canclini; 
subalternidad de Moraña; posoccidentalismo y poscolonialidad en 
Fernández Retamar, discutido por Mignolo quien propone el 
decolonialismo como proceso para América en el siglo XXI. 

Puede observarse entonces que las categorías mencionadas fijan 
rutas, tradiciones, narrativas culturales sobre Latinoamérica, que dan 
cuenta no sólo de procesos estético-literarios, sino que también de líneas 
de discusión que explican nuestro espacio cultural e histórico y las ideas 
que se germinan en su desarrollo. 


(14) Jitrik, Noé: Temas de teoría. México: Premia editora, 1987, pág. 21. 
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Conclusiones 


La presentación que hemos hecho procuró mostrar, en un 
momento de inicio, las consideraciones teóricas que definen la crítica 
desde espacios disciplinares distintos, que estimamos aportan a dilucidar 
su práctica y sus efectos. En tal sentido, resulta inevitable pensar en la 
función cultural e intelectual que cumple, considerando que los textos 
críticos exceden la mera entrega de opiniones. 

Sin duda, es medular el modo en que la crítica latinoamericana 
ha dialogado con su espacio contextual y los objetos de su ámbito de 
análisis; en otras palabras, el cruce de fronteras discursivas, que le ha 
permitido interconectar e interpretar los rasgos que definen el espesor 
identitario de la región, la experiencia de una diversidad que demanda la 
necesaria puesta en ejercicio de conceptos clave que la manifiesten o 
precisen en sus límites. 

Los conceptos funmdantes adquieren entonces una función 
teórica que permite explicar espacios discursivos y culturales, signo 
inequívoco de una actividad intelectual que procura representar la 
dinámica de nuestra historia y entender(nos) más allá de las palabras. 

Así pues, si la idea de las conceptos fundantes suponen un 
anclaje con la realidad, las narrativas culturales que se hagan sobre ella 
constituyen un proyecto en desarrollo; de hecho, la experiencia histórica 
del siglo XXI pone a los estudiosos ante nuevos desafíos, dados los 
campos temáticos y la emergencia de expresiones complejas, cuya 
materialización entrega nuevos objetos de lenguaje, contradiscursos a la 
hegemonía de los medios, el sentido cultual de la imagen, las 
subalternidades de la (intra)periferia. En definitiva, hablamos de nuevas 
orientaciones del imaginario, donde su eventual significación nos pone 
frente a los síntomas de un sustrato más profundo que se debe 
interpretar con nuevas categorías. 
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El modernismo como proceso literario 


La torre de marfil tentó mi anhelo: 
quise encerrarme dentro de mí mismo, 
y tuve hambre de espacio y sed de cielo 
desde las sombras de mi propio abismo. 
Rubén Datío 


Presentación ®© 


Entre las consideraciones iniciales que podamos manifestar 
sobre el modernismo, resulta insoslayable aludir que la bibliografía 
disponible sobre el tema y las múltiples vías de su estudio y análisis, 
habitualmente convergen en un aspecto esencial: su condición de 
pluralidad en formas expresivas y el simultaneísmo con que emerge en el 
espacio geográfico hispanoamericano. 

No obstante la certeza anterior con su implícita invariabilidad, 
nuestro interés apunta a relevar una variante en ese ámbito, esto es, su 
condición de un movimiento sometido a sus propias tensiones internas, a 
lo que se agregan los alcances impensados de su desarrollo. En tal 
sentido, creemos que la historia que lo explica y la dinámica que 
asumieron sus estrategias formales, se articulan con la mirada de quienes 
impulsaron su proyecto, que si bien fue determinado por las condiciones 
de producción, estas se manifestarán extrañamente desde un fondo 
contradiscursivo a la época. Estimamos que esto aporta en su examen y 
recepción para asimilarla a una sensibilidad estética. 

La instancia que significa estudiar hoy el modernismo literario, 
constituye, desde tal perspectiva, entrar en un campo de estudios que, en 
lo global, se despliega en una doble modalidad, por cuanto demanda una 
línea de trabajo que configura un diálogo entre la historia literaria y la 
historia cultural; en la práctica, esto coincide con la idea de situarse más 
allá de la forma clausulart de concebir un hecho literario, sustentada en la 
autosuficiencia de la obra. 

La idea de proceso en el contexto de la temática enunciada, 
entonces, se inscribe en el interés de examinar la forma canonizada de un 
movimiento, que en su dimensión de dualidad (es decir, literaria y 
cultural), ofrece distintas lecturas en su recepción. Creemos que su 
cuestionamiento de inicio significó interpretar las obras primeras como 
un discurso alterado, un discurso ajeno a América; en este punto, al 
observar la universalidad que impulsaba el proyecto, esta opera, 
paradojalmente, en un momento en el cual se gestaba la conciencia de 
identidad nacional y continental (la segunda mitad del siglo XIX), y 
donde la expresión literaria formó parte del mismo fenómeno, esto es, 


®© Publicado el año 2009 en Revista L y L N° 20. 
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una literatura nacional y la expresión americana de una manera en que los 
escritores construyen su imaginario. 

Desde otro nivel, el momento de proceso inaugurador 
experimentado por el modernismo, su puesta en vigencia, en la 
terminología generacional, su posterior desarrollo y el fin de ese mismo 
proceso, pensamos, se resiste a un estudio uniformador. En relación con 
lo anterior, por ejemplo, si bien es cierto que existe una estética 
modernista, cuya materialidad son textos, obras, sus múltiples variaciones 
expresivas no alcanzan a conformar el absoluto que sus propios autores 
buscaban. Este es un punto clave, pues dadas las diversas orientaciones 
formales, vemos en algunos escritores la presencia de componentes de 
lenguaje literario que anuncian la vanguardia, en consecuencia, fue un 
proyecto que excedió su propia temporalidad. Esto, creemos, sin duda 
afecta la experiencia de recepción, particularmente el panorama de la 
poesía hispanoamericana hacia comienzos del siglo XX. 

La intención de este artículo, entonces, consiste en observar una 
zona de problemas, esto es, el modo en que se asumió el proyecto 
modernista; adicionalmente, otra línea de sentido nos lleva a revisar la 
concepción del texto literario, en orden a establecer la pertinencia de 
nuestro planteamiento: en su proceso, el modernismo prefigura formas 
expresivas asociadas a la vanguardia poética. 

Ciertamente, este es un trabajo que aborda un fenómeno amplio 
y complejo, de modo que antes bien propone una discusión sobre un 
aspecto que merece abrirse y observar las particularidades del caso. Es 
por ello que el acercamiento a obras y autores que hacemos aquí, se 
enmarca en el contexto de demostrar o ejemplificar, conforme a nuestra 
premisa de lectura. 


La conciencia modernista 


En el decir de Octavio Paz, “el modernismo fue la respuesta al 
positivismo, la crítica de la sensibilidad y el corazón -también de los 
nervios- el empirismo y el cientificismo positivista. En este sentido su 
función histórica fue semejante a la de la reacción romántica en el alba 
del siglo XIX. El modernismo fue nuestro verdadero romanticismo...” (D, 
Esta certera afirmación, nos enfrenta a un modo de interpretar un 
periodo y cómo es que se constituyen los medios expresivos que lo 
manifiestan, asimismo, casi de forma inevitable, una perspectiva para 
comprender un fenómeno que modificó toda nuestra cultura a fines del 
siglo XIX y con proyecciones insospechadas respecto de su origen. 

Tal manera de comprender (o autocomprenderse), decimos, 
pone en juego una conciencia crítica y una sensibilidad, donde la 
posición distanciada nos sitúa no sólo ante el marco temporal de un 
fenómeno estético, sino que, además, a una imagen de sociedad. Sobre 


®© Paz, Octavio: Los hijos del limo. Barcelona: Seix Barral, 1981, pág. 128. 
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este punto es importante señalar que existe una visión interior de ese 
momento, manifestada por los creadores que impulsaron el periodo, 
visión que ya da cuenta de un proceso diferenciador y liberador en 
sentido amplio, en cuanto implicó soltar y desplazarse de horizonte 
cultural; en la práctica, asumir como referencia no la inmediata raíz 
española, sino el nuevo modelo francés. 

En un contexto donde se vivía la consolidación de la 
nacionalidad en muchos países de nuestro continente, la visión interior 
del modernismo, es decir, la voz de sus propios gestores, asumió una 
postura y un discurso intencionalmente otro y distinto; por lo mismo, 
constituyó un modo de alteridad que impactó socialmente, generando de 
esa manera la idea de un pensamiento y una sensibilidad, asentados en 
una estética discontinua y a veces caótica, falta de un eje uniformador, 
asumida de modo consciente si seguimos a Darío, “porque proclamando, 
como proclamo, una estética acrática, la imposición de un modelo o de 
un código implicaría una contradicción” ©. 

Desde su contrapartida, la visión exterior tensiona aún más la 
fuerza de esa conciencia crítica y estética, si se piensa que en ese juicio de 
“acrática” opera una imagen conjetural o especulativa y un desafío para 
(re)construir ese discurso estético que remite al pensamiento anarquista 
europeo. Así, mediante situaciones y fenómenos cuya suma nos resulta 
ajena, definimos la propia identidad literaria: mos vemos, si no 
literalmente, a lo menos resonando en la amplitud de la (im)pertenencia a 
una tradición intelectual, que resitúa nuestra autoimagen de cultura. Este 
hecho casi de metalenguaje fue sospechado en distintos niveles por los 
modernistas. 

Lo que queremos decir, en el fondo es que, si el fenómeno 
llamado modernismo se constituyó como ruptura y como aprobación de 
formas literarias y estéticas que fueron vistas como extranjerizantes, esa 
misma crítica u observación nace desde propuestas de pensamiento cuyo 
origen, también, proviene desde lo externo o, si se quiere, operan como 
modelos que diseñan una orientación social y un modelo de sociedad que 
se discute: el pasado orden hispánico. La consecuencia fue que ese 
modernismo posibilitó una apertura a la discusión y, tal vez más 
importante, abrió a nuestros escritores espacios y zonas inexploradas en 
nuestro idioma y a nuestra geografía, a la vez que universalizó la imagen 
de nuestro propio continente. 

La conciencia modernista tendrá, entonces, la suficiente 
plasticidad para recoger medios expresivos de diversos matices: 
versificación, cromatismo verbal, ritmos, temáticas, símbolos e imágenes 
míticas provenientes de la cultura oriental, también del mundo 
afroamericano. Al reverso de las formas, hubo un fondo de temas y 
tensiones poéticas que cada autor fue capaz de crear, desde su espacio 
lírico y geográfico, textos que constituyeron una visión de la realidad y, 


(2) Darío, Rubén: Prosas profanas. Buenos Aires: Edicom, 1978, pág. 9. 
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adicionalmente, una perspectiva sobre el hombre, a partir de su 
diferenciación respecto de la sociedad, donde el artista resultó el 
mayormente afectado, (recuérdese el cuento “El rey burgués”), por 
cuanto fue el más diferente en su búsqueda del “amor a lo absoluto de la 
belleza”, según las palabras que Darío expresa en el Prefacio a sus Cantos 
de vida y esperanza (1905). 

El efecto último de esa construcción de lenguaje, en definitiva, 
establecerá no sólo la emergencia de un nuevo sujeto o una personalidad 
intelectual y literaria, diferenciada de su medio, sino que además un 
elemento reactivo que posibilitaría la definición (o su intento) de una 
personalidad social: la progresiva constitución de una identidad y de una 
imagen de cultura propia, asumida desde el descubrimiento y el contraste 
de la metrópolis europea, con el interior del continente americano, que, 
más que paisaje, ahora es una condición social y política. 

Esa misma situación anterior, sería uno de los puntos que se 
sometió al debate entre modernistas y antimodernistas, pero en todo 
caso, dio materia suficiente para que se crearan y fueran diseñándose las 
bases del rol de un artista en el contexto hispanoamericano, con 
experiencias iniciales tan diversas como las vividas por el mismo Darío, 
José Martí, José Enrique Rodó, Leopoldo Lugones o Gabriela Mistral. 


Sincronía de formas plurales 


Seguir los trazos que el modernismo impuso en el espacio 
literario, implica recoger (y sorprenderse) que su expresión misma es 
dinámica. Poseyó una suerte de ubicuidad, pues incluso superando las 
dificultades de distancias y de desatrollo cultural en el ámbito 
hispanoamericano, de modo simultáneo casi, se comenzaron a dar a 
conocer escritores con el espíritu nuevo, estableciéndose una suerte de 
red por una geografía dispersa. Hablamos de Buenos Aires, La Habana, 
Santiago de Chile, México, Bogotá, Montevideo, Lima, para citar en 
términos generales, sin olvidar que el impulsor más visible partió desde 
Nicaragua natal y que irradió por Centroamérica en viajes sucesivos. 

Lo anterior es interesante de examinar, si pensamos que la 
confirmación de las nacionalidades no era un hecho tan lejano en el 
tiempo, por lo cual de algún modo opera un rango de fraternidad, al no 
haberse explicitado tan fuertemente el proceso de diferenciación entre un 
país y otro. En otro sentido, el alcance que pudo haber tenido la 
definitiva decadencia en España, cuya manifestación última fue su crisis 
interna y la perdida guerra con Estados Unidos (1898). En último 
término, el “horizonte cultural” que en la visión de Ángel Rama había 
conducido a la “autonomía literaria del continente” ©, en gran medida 
favoreció que, al producirse una modificación respecto del modelo 


6) Ver de Ángel Rama su trabajo “Autonomía literaria americana”, en La crítica de la 
cultura en América Latina. Caracas: Ayacucho, 1985. 
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literario español o su escasa referencia (Francia ahora es capital, es 
moderna), el sentido de la unificación se hiciera continental; es decir, no 
obstante las nacionalidades, se produjo un encuentro, pero no a través de 
una vía social, sino estética, literaria o cultural en último término. 

Cuando hablamos de sincronía de formas plurales, constatamos 
entonces, en primera instancia, las distintas posibilidades geográficas del 
modernismo, ocurridas uniformemente a partir de la década de 80-90 del 
siglo XIX. No obstante, en esa sincronía también emergen tonalidades 
literarias y poéticas, intenciones y compromisos explícitos sobre el oficio 
literario y la función del escritor, donde cada uno de ellos elige y 
experimenta los medios expresivos que le son más apropiados, por lo 
tanto, esa sincronía es dinámica, no se constituye sobre la base de un 
paradigma único. En este sentido es que el modernismo participa de una 
ubicación como movimiento literario, al llenar un periodo con una visión 
de mundo, una sensibilidad y un lenguaje que le es propio y que se 
diferencia de otro anterior, el romanticismo, por ejemplo. 

En términos generales, de las formas expresivas creadas O 
asimiladas por los modernistas, es indudable la huella de la poesía 
francesa, por actitud, sensibilidad, el trazo de lo imaginario-poético. 
Pensamos en Baudelaire, Verlaine, Hugo, Rimbaud. Pero también está 
Poe y Whitman, la poesía clásica y la mitología, que sustentan gran parte 
de la creación literaria de los poetas y narradores, incluso en el ensayo 
como manifestación literaria (Martí y Rodó), la poesía y el arte oriental 
como modelo (japonés, por ejemplo), introducido por Julián del Casal. 

Según lo señalado, el modernismo fue creando una literatura 
tipificada por la sensualidad, la melodía y el cromatismo idiomático, 
formas métricas diversas y la experiencia del verso libre o blanco, la 
recuperación de palabras o los neologismos, la recodificación de mitos 
universales e incluso americanos, “Se explotaron zonas del sentimiento 
que hasta entonces habían sido tabú y llevaron a un primer término el 
diálogo entre sensualidad y sentimiento religioso que constituye una 
antinomia de la existencia humana...” (%, es decir, produjeron una suerte 
de desafío a lo convencional en términos literarios y, en muchos casos, 
en el ámbito de la moral personal, con juegos ambiguos o abiertamente 
rupturistas. 

Todo este caos literario se logra uniformar mediante la 
observación de la imagen reductora del yo poético, que es el centro del 
discurso. En extremo, la síntesis de la sensibilidad modernista, generada 
desde ciertas condiciones históricas y culturales, opera mediante ese eje 
discursivo que se (auto)legitima como algo único y donde la misma 
expresión literaria es singular. La obra es derecho y revés de una 
identidad y una liberación emotiva, es lo distinto, y esto ocurre porque 
existe un Yo (el artista) que diseña objetos artísticos en una sintaxis 


() Franco, Jean: La cultura moderna en América Latina. México: Joaquín Mortiz, 1971, pág. 
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personal, que intenta la forma y el equilibrio perfecto entre el sonido y el 
sentido. 

Más que sensibilidad, modelos literarios, motivos o temas, 
sincretismo y equilibrio formal, (des)sacralización y, a la vez, encuentro 
con lo mítico, el modernismo fue configurando una perspectiva, una 
mirada sobre la realidad que parte de la subjetividad sobre lo real, de ahí 
que ese Yo literario que mencionamos contenga esa realidad literaria, a la 
par que, al resolverse en el texto, también haya experimentado el mismo 
proceso de simbolización referido a la contingencia de lo real: 


¡Torres de Dios! ¡Poetas! 
¡Pararrayos celestes 

que resistís las duras tempestades, 
como crestas escuetas, 

como picos agrestes, 

rompeolas de las eternidades! © 


La identidad poeta-yo poético-torres de Dios, sitúa en un espacio de 
privilegio del autor real e imaginario del discurso poético, y allí 
reconocemos la raíz romántica y simbólica en el diseño de tal imagen y 
analogía. De todos modos, ese anhelo de integración de formas y de 
lenguajes sintetizándose en una figura central y protagónica, apunta a 
distinguir un temple de ánimo que recorre la mayoría de la literatura 
modernista, incluida la obra tan diversa y variada de un Martí y un Rodó, 
incluso Darío, quienes reflexionaron sobre arte, sociedad, cultura y 
propuestas que interpretan críticamente la cultura en América. 


La (in)definición del modernismo 


Desde su origen periférico -luego, distante de la metrópolis 
cultural europea-, con un pasado donde se habían constituido las bases 
del discurso cultural y literario, el modernismo emerge en las décadas 
finales del siglo XIX, en un contexto donde su presencia es un signo más 
de un momento de crisis y de polémicas; ahora, el antiguo escritor 
político, debe asumir que hay sujeto que también discute, porque es su 
espacio de acción, esto es, el intelectual y el artista, los hombres que por 
antonomasia se dedican a hacer y a influir culturalmente, una figura 
nueva derivada de los cambios de fines de siglo. 

Un aspecto que debemos mencionar se refiere a una variable en 
apariencia secundaria, pero que se proyectará más allá de una materia a 
discutir: la reflexión acerca del lenguaje. De hecho, para los autores de 
nuestro tema, el asunto no se redujo al simple hecho de valorizar o no el 
idioma castellano, por ejemplo, su estatuto oficial o su pureza, sino que 


© Darío, Rubén: Cantos de vida y esperanza. Buenos Aires: Centro editor de América Latina, 
1967, pág. 38. 
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en particular esto se vio pensando en función de la capacidad estética o 
expresiva de las palabras. 

Con ese punto de vista, la búsqueda modernista -y su desafío a la 
larga- fue conformar otros medios o modos de decir, dada la rigidez a 
que se había llegado, especialmente en la reiteración de lugares comunes 
en el uso idiomático y también literario. Rubén Darío atacó en tal sentido 
el peso de la tradición, afincada en América, por influencia, es claro, de 
España. 

El relieve que adquirió la discusión sobre el idioma, en la 
perspectiva de un proceso cultural, en gran medida perdió intensidad, se 
desdibujó en medio de conflictos de orden económico y, cuestión más 
seria, de convivencia y aceptación de los otros, cuya resolución en 
algunos casos fue simplemente el conflicto internaciones o la 
inestabilidad política. 

Dada esa condición de origen, los escritores modernistas, esto 
es, aquellos que se definen en lo actual como necesidad y actitud, 
construyen una estética que, de un modo u otro, intenta resumir y 
sintetizar lo moderno mediante la experiencia literaria y vital, donde la 
textualidad fue la vida en la ciudad, también el cuerpo, la vida interior y 
las palabras que se plantean como desafío para expresar su pleno sentido. 
Así, hay una tensión entre lo que es el texto literario como construcción 
de lenguaje y de mundo, versus la estructura social fragmentada, que 
intenta de todos modos una especie de unidad espiritual. 

En función de lo anterior, el mencionado absoluto de Darío será 
un elemento constitutivo de una perspectiva para problematizar(se), en la 
medida que fue una propuesta pública que identificó su poética, esto es, 
la búsqueda de recursos técnicos que expresen en rigor lo que 
intencionalmente se desea decir y que, en la práctica, también fue 
asimilada por otros escritores del momento. 

La observación crítica que surge de lo anterior resulta del 
examen que pudiera hacerse sobre la idea de movimiento literario que, en 
rigor, perfila desde cierto ángulo la lectura de una obra o un conjunto de 
ellas, cuestión que no fue evitable por los escritores que se adscribieron a 
la propuesta de Darío. En concreto, la definición interior de “el 
movimiento de libertad que me tocó iniciar en América” dice Darío en 
1905, excede lo literario; en ese ámbito, su eventual ordenamiento como 
línea programática fue negada por él mismo, y en gran medida no es del 
todo irrelevante que haya pensado así, considerando la búsqueda de 
coherencia con su propia actitud intelectual, que le llevó a resistir a una 
solicitud de “voces insinuantes”: la escritura de un manifiesto, según 
leemos en las páginas introductorias a Prosas profanas. Wisto así, el 
desarrollo de ideas que sintetice las propuestas del modernismo en un 
documento fundacional, a modo de los manifiestos poéticos del siglo 
XX, puede ser elaborado desde una estrategia argumentativa de 
negación. 
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A pesar de todo, existió el sentido de la pertenencia, de una 
comunidad de escritores comprometidos con su oficio (fueron hombres 
de letras) y su entorno social; Rodó, por ejemplo, al afirmar que era un 
modernista, declara: “yo pertenezco con toda mi alma a la gran reacción 
que da carácter y sentido a la evolución del pensamiento en las 
postrimerías de este siglo; a la reacción que, partiendo del naturalismo 
literario y positivismo filosófico las conduce, sin desvirtuarlos en lo que 
tienen de fecundos a disolverse en concepciones más altas” ©. 

La puesta en ejercicio de un diseño literario como algo 
consciente, su apertura hacia la sociedad con la visión de lo nuevo, el 
nuevo espíritu de Darío, parte entonces de un ideario, que al insertarse 
en el idioma y en nuestra realidad, produce un efecto de contraste, en el 
que la obra escapa a la sobredeterminación naturalista, en la medida que 
es una liberación de la forma, un ejercicio poético superior que pone una 
mirada interior a las sensaciones. En otro sentido, esa textualidad es el 
horror del mundo, la separación o el aislamiento del sujeto real y de 
enunciación, un modo de (auto)fragmentarse de la sociedad. 

Lo que queda de naturalismo o positivismo, en la perspectiva 
actual, será ese impulso de actualidad, la disidencia frente al acomodo 
estatuido, con las condiciones de su supuesto progreso. No obstante, en 
el ámbito de la recepción, lo que se produjo, además de una forma 
literaria, fue nuestra inserción a un modelo de sociedad con el cual se 
confrontaba; en la expresión cultural, la textualidad se transformó en 
fragmentos de mundo, el texto se abrió desde su absoluto de lenguaje y 
belleza a una moda literaria, finalmente, ese mismo texto como 
fragmento de un todo se transformó, también, en un signo de lo dispar 
en que se manifiesta la llamada Modernidad. 

En Corriente alterna (1967) y Los hijos del limo (1974), Octavio Paz 
dirá que nuestra entrada al mundo moderno -aunque tardía-, se inicia con 
el modernismo, mundo cuya visión centrada de la cultura y 
fragmentación /simultaneidad del tiempo lineal, desplegado en un 
espacio literario que se conjuga, son marcas que se aproximan y nos 
hacen contemporáneos de París, la capital poética y artística del siglo 
XIX. América, en la intención de Darío y sus seguidores, se hace 
cosmopolita, es decir, pertenece a un espacio, luego, a un tiempo, donde 
la lejanía ha sido rota, síntesis de ruptura con lo propio y acercamiento a 
una realidad diversa y plural como lo fue el movimiento mismo. 

La (imdefinición del modernismo, según vemos, manifiesta 
distintas modalidades o puntos de vista en su examen, pero, en cualquier 
caso, resitúa el alcance que este tuvo, con una proyección que supera el 
umbral demarcatorio de las generaciones, en tanto que, desde una 
perspectiva cultural y de proceso literario, permite también redefinir la 


© Rodó, José Enrique: Rubén Darío. Su personalidad literaria. Su última obra. Montevideo: 
Imprenta de Dornaleche y Reyes, 1899, pág. 77. Edición digital en 
www.cervantesvirtual.com. 
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articulación que va desde el modelo modernista a la vanguardia, no sólo 
con sus alcances temáticos, sino por su reflexión sobre el lenguaje 
estético y la obra como signo. 


La obra como objeto artístico: prefiguraciones de la 
vanguardia 


Si consideramos la producción literaria de los autores 
modernistas, es posible advertir que, en muchos casos, las páginas 
prologales o los textos propiamente dichos, manifiestan un discurso 
teórico e incluso crítico, referido al oficio literario o al proceso 
constitutivo de una poética personal. La forma reflexiva y de desarrollo 
de ideas se traspasa e invade los géneros, lo que posibilita la 
identificación de los procesos individuales, asimismo el grado de 
coherencia entre la teoría y la práctica, la desestimación de aquella 
imagen en que el modernismo sólo sería expresividad y lirismo 
grandilocuente. 

La especificidad del artista y de su obra, asumida como un oficio 
o una práctica consciente, creemos que es un logro importante y en ese 
campo, en verdad, el modernismo dejó su herencia. Los escritores de ese 
movimiento tuvieron la claridad suficiente para discutir y hacerse 
disidentes de su tradición más inmediata, pero también fueron capaces 
de responder con la invención de propuestas que, aunque tomadas desde 
otros contextos, al sobreponerlas en idioma castellano, se obtuvo una 
literatura que sería capaz de enfrentar nuevos proyectos socioculturales, 
es decir, el diseño de una tradición. 

Sobre la base de estas propuestas, es que durante el modernismo 
la literatura se multiplicó en formas expresivas, pero el hecho singular de 
la escritura y el texto transformaron las palabras y su sentido en signo de 
lo artístico; la palabra-arte equivaldría a una señal de belleza. El problema 
que debieron resolver fue el encuentro del vocablo, la imagen, la 
metáfora, el adjetivo, en síntesis, cómo lograr el verso, la estrofa, el 
poema, el ensayo y la crítica. No es extraño, por lo tanto, que en ese 
momento se haya manifestado una especie de verbalismo desmesurado, 
una sobrecarga de recursos literarios, la fusión de códigos de la pintura y 
la música traspasados a la palabra escrita, el sentido del ritmo y de los 
objetos que responden al criterio estético de la ornamentación de los 
espacios. Aparecen los símbolos. Con esto, se deduce que en verdad la 
supuesta inspiración de raíz romántica (las Musas) equivale más bien a 
una impostura, un juego o una invención fantástica, pues la poética 
modernista está lejos de la espontaneidad expresiva. En ese proceso de 
experimentación con lo formal, agregamos, se produjeron verdaderos 
hallazgos literarios, consciente o inconscientemente, de modo que 
“después de esa experiencia [del modernismo] el castellano pudo 
soportar pruebas más rudas y aventuras más peligrosas. Entendido como 
lo que realmente fue -un movimiento cuyo fundamento y meta 
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primordial era el movimiento mismo- aún no termina...” ©. La 
concepción de la obra como objeto artístico, en la perspectiva que 
seguimos, establece en muchos sentidos la idea de un producto, una 
especie de operatoria formal para generar una curiosidad literaria, lo cual 
acerca a sus autores a procedimientos de diseño propios de la 
vanguardia, en tanto se experimenta con el lenguaje, aunque sin llegar 
todavía a la mutación de la sintaxis. 

En el “Himno de las torres” de Leopoldo Lugones, 
perteneciente a Las montañas de oro (1897), encontramos: 


Canto: las altas torres, gloria del siglo y decoro del suelo. 
Las torres que ven las distancias: las torres que cantan la 
gloria de las buenas artes del hierro y de la piedra. Las 
torres gigantes que tienen cien lenguas intactas ® 


Leído hoy, es un texto que (a)parece como contemporáneo, 
adscrito a la estética de seriaciones generadas por el futurismo y el 
creacionismo a comienzos de siglo, con su carga de miradas múltiples 
sobre un mismo objeto. Lunario sentimental (1909) es superior en 
creatividad y allí plantea su poética vanguardista. Con igual fuerza y 
notoria afinidad, en El rosario de Eros (1924) de Delmira Agustini, 
publicado en sus Obras completas, leemos: 


Hay cabezas doradas al sol, como maduras... 

Hay cabezas tocadas de sobra y de misterio, 
cabezas coronadas de una espina invisible, 
cabezas que sonrosa la rosa del ensueño, 

cabezas que se doblan a cojines de abismo, 
cabezas que quisieran descansar en el cielo, 
algunas que no alcanzan a oler a primavera, 

y muchas que trascienden a flores de invierno... ©) 


En este caso, según vemos, la disposición estrófica, las imágenes 
y el lenguaje evocan componentes oníricos, además del caos temático 
cuyo creciente desarrollo mantiene un centro a partir de la reiteración 
anafórica. En esa disposición, es destacable además cómo el verso logra 
autonomía, rompiendo de ese modo la tendencia modernista a 
desarrollar el poema desde la retórica del tema, que en este caso se 
reconstruye en asociaciones libres y enumeraciones o series. Avanzado el 
texto, se dice: 


Hay manos que nacieron con guantes de caricia, 
manos que están colmadas de de la flor del deseo, 


© Paz, Octavio: “El caracol y la sirena”, en Cuadrivio. México: Joaquín Mortiz, 1971, pág. 
($) Lugones, Leopoldo: Las montañas de oro. Buenos Aires: Eds. El Aleph, 1999, pág. 62. 

© Agustini, Delmira: El rosario de eros. En Obras completas. Buenos Aires: Losada, 2008, 
pág. 89. 
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manos en que se siente un puñal nunca visto, 
manos en que se ve un intangible cetro; 

pálidas o morenas, voluptuosas o fuertes, 

en todas, todas ellas pueden engarzar un sueño ... 


¡Ah, entre todas las manos yo he buscado tus manos! 
Tu boca entre las bocas, tu cuerpo entre los cuerpos, 
de todas las cabezas yo quiero tu cabeza, 

de todos esos ojos, tus ojos solos quiero. 

Tú eres el más triste, por ser el más querido, 

tú has llegado el primero por venir de más lejos ...00 


Según puede verse, el desarrollo adoptado por Agustini, expresa 
ahora, contrastivamente, un fondo temático que evoca los motivos del 
amor pasional y único del romanticismo, con las técnicas y rasgos 
estéticos de avanzada; la elección del amado entre otros posibles, el tono 
exaltado, junto a versos que manifiestan imágenes fracturadas de la 
realidad, cuyo ensamble parte del lugar en que se sitúa el yo poético: el 
tono íntimo y confesional. 

Se puede afirmar entonces que, en el caso de los poetas usados a 
modo de ejemplo (sin olvidar otros posibles como Julio Herrera y José 
Juan Tablada entre otros), ha operado un procedimiento propio de la 
poesía contemporánea, esto es, el vaciamiento del yo, para instalar en su 
lugar los objetos y el lenguaje que los nomina; se ha experimentado con 
la forma y el espacio poético a partir de denominaciones y 
determinaciones gramaticales que posibilitan la gracia de inventar 
imágenes nuevas, una realidad sustentada en el lenguaje mismo, sin 
exterioridad, lo cual llegará el máximo, pero en la situación de las 
vanguardias posteriores. Es el momento en que ha estallado la realidad y 
el lenguaje con la primera guerra en Europa; en Hispanoamérica, 
surgirán las vanguardias, múltiples y paradojales, en las décadas iniciales 
del siglo XX, donde se hará uso de la apropiación cultural iniciándose 
una nueva época en nuestra historia literaria. 


Conclusiones 


Las variaciones temáticas y de análisis global sobre el 
modernismo, ponen en evidencia las tensiones a que estuvo sometido, 
entendiendo con esto que, en verdad, esas complicaciones fueron 
experimentadas y vividas por quienes impulsaron los complejos cambios 
literarios y culturales de fines del siglo XIX y comienzos del XX. 

En el modernismo se entrecruzan variables que entran en 
conflicto con lo estatuido, con lo cual, inevitablemente, aparece una 
teoría sobre el arte y la sociedad de modo simultáneo, cuya práctica pone 
en cuestión la efectividad de los discursos. Así, la idea de proceso con 


(0) Agustini, Delmira: opus cit., págs. 90-91. 
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que abordamos el trabajo, da cuenta con ese sentido de la distintas 
direcciones y perspectivas con que se recepcionó el movimiento, a la vez 
pone en dinámica el valor canonizado de su importancia y que, al 
contrastarlo desde hoy, legitima el significado de esa tradición literaria. 

Finalmente, es posible descubrir la originalidad de las 
propuestas, es decir, su verdadero origen; plateado así, se asume en un 
plano distinto la comprensión no sólo de una obra múltiple, sino que 
también el motivo por el cual nuestra modernidad es un desafío, para 
asumir lo diverso y legitimarlo desde su contexto. 

En tal sentido, nuestro interés se orientó a poner en discusión, 
en el ámbito literario y cultural, una especie de resemantización o 
reubicación del lugar común actual: el modernismo y nuestra 
modernidad cultural a comienzos del siglo XX. 
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La vanguardia literaria: una instancia formativa 
del discurso crítico latinoamericano 


la velocidad transforma el punto en línea 
Paul Virilio 


Presentación 


En este trabajo, nos proponemos examinar una instancia de la 
crítica latinoamericana, que refiere a un hito contextual y configurador de 
su desarrollo como discurso. Particularmente nos referimos al primer 
tercio del siglo XX, que se corresponde con la emergencia de las 
vanguardias, en que son reconocibles tanto sus agrupaciones y formas 
particulares, como su actividad transdecodificadora, que se instala en 
polémica con las prácticas culturales y sus propios medios expresivos. 

Lo que se examina, entonces, es el aporte de intelectuales y 
creadores a la formación de un discurso reflexivo y que abre sus ámbitos 
de influencia, a su vez, en el carácter que adoptaron las estéticas de 
vanguardia en relación con una conciencia crítica y diferenciadora, es 
decir, la posibilidad de consolidar el espacio cultural latinoamericano y la 
experiencia humana que subyace en ese proceso. 

Esto nos pone ante la evidencia del crítico como un sujeto 
empírico, que lo hace identificable con un aborde controversial a los 
problemas latinoamericanos, manifiesto en que discute las prácticas 
discursivas, entendiéndolas como estéticas de ruptura y de transposición 
cultural, en coherencia con los procesos históricos, vistos en el panorama 
de las propuestas y transformaciones de la sociedad en su conjunto. 


El ejercicio (del) crítico 


La personalización de una práctica discursiva como la crítica y 
los efectos extratextuales que esta genera, permite situar quiebres del 
sentido común o de la lectura; por otra parte, al localizarse en 
determinados espacios, dispone o instala una perspectiva, variantes, 
cuestionamientos en progreso que complejizan el conocimiento de su 
objeto, esto es, el discurso previo que la justifica y sostiene. Esa actividad 
supone la realización de lecturas que hacen converger y conectarse 
sistemas múltiples de significación, en donde las fronteras disciplinares se 
intersectan y diluyen, constituyendo nuevos campos de sentido. 

En ese ámbito, la experiencia histórica latinoamericana del 
primer tercio del siglo XX, muestra una serie de circunstancias que 
permiten entender y asumir que hay marcas diferenciales de una época. 


®© Publicado el año 2007, L y L N° 18. 
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El fundamento que permite esta aseveración tiene como referencia la 
producción literaria, su historia y el examen historiográfico-crítico(), en 
dos aspectos particularmente centrales: primero, los cuestionamientos de 
cómo se debe asumir la inmediatez de las prácticas escriturales y su 
capacidad para activar nuevos códigos discursivos que “desfamiliarizan” 
la lectura, merced al influjo de las vanguardias. En segundo lugar, aquello 
que concierne a su efecto empírico en las discusiones u opciones 
interpretativas en esa temporalidad, donde se reinstala la mirada sobre 
nuestra cultura, con el desafío de comprender su valor identitario. 

Consecuentemente, eso permite interrogarse en torno al carácter 
que adoptaron las estéticas de vanguardia en relación con una conciencia 
diferenciadora y su expresión discursiva; asimismo, cabe razonar sobre el 
significado que tuvo el aporte de intelectuales y creadores en la 
formación de un discurso que reflexiona sobre su propio proceso de 
desarrollo, en (desde) un espacio cultural específico, considerando las 
instancias que marcan la emergencia de los referentes objetivos que tiene 
y en los cuales pone su interés. 

Desde ese punto de vista, y en virtud de que el discurso crítico 
es una práctica que se expresa en contextos temporales, idiomáticos y 
culturales precisos, nuestra reflexión nos lleva a considerar la fisonomía 
del crítico como autor y la crítica como una actividad en la que hay 
marcas históricas y (también) personales de escritura, lo cual nos pone 
ante la evidencia de un sujeto empírico identificable por su aborde 
controversial a los problemas latinoamericanos. 


Vanguardia y crítica 


En las décadas iniciales del siglo XX, los aportes reflexivos y 
críticos sobre prácticas discursivas provienen, especialmente, de los 
diversos programas de las vanguardias, a lo que no estuvo ajena la 
apreciación de los intelectuales. Lo que resaltamos en tal sentido refiere 
tanto al tratamiento de cuestiones estéticas sobre arte, poesía, plástica y 
temas centrales de líneas programáticas, como a los niveles de fuerte 
cuestionamiento de la tradición pasada con diversos matices y 
conexiones, provistos de una intención que implicaba saltar de lo estético 
a lo político, en la medida que la mirada totalizadora o universalista de 


®© Sin ánimo de exhaustividad, citamos la recopilación de trabajos que hizo Saúl 
Sosnowski en los volúmenes de Lectura crítica de la literatura americana. Caracas: Ayacucho, 
1996, con un estudio prologal, Vol. 1; del mismo autor, “Sobre la crítica de la literatura 
hispanoamericana: balance y perspectivas”, en Cuadernos Americanos, No. 6, segunda 
época, México: UNAM, 1987; de Ana Pizarro, América Latina: Palabra, literatura e cultura. 
Sao Paulo: Memorial, 1995, particularmente el Vol. 3; también La literatura latinoamericana 
como proceso. Buenos Aires: Centro editor de América Latina, 1985; César Fernández 
Moreno, quien coordinó la edición de América Latina en su literatura. México: Siglo XXI, 
1971. Para el asunto que revisamos, son obras en que aparecen artículos de numerosos 
críticos e investigadores, de modo que se presentan visiones múltiples y 
complementarias, acerca de las orientaciones que siguen los estudios (meta)críticos. 
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sus manifiestos, a tono con el modelo europeo, intenta cubrir el espacio 
artístico y social. 

La materialidad de todo eso se expresó en una praxis que llevó a 
la edición de obras específicas, revistas de orden artístico o en lo que 
podemos llamar, hoy, acciones de crítica cultural, según lo hicieron sus 
modelos europeos y de quienes son en parte deudores: Amauta, Savia, 
válvula (sic), Actual, Mural Prisma, Proa, Klaxon, Revista de Antropofagia, 
Revista de Avance, para nombrar las de mayor relevancia, en virtud de 
quienes participaron en ellas: José Carlos Mariátegui, Pablo Palacio, 
Arturo Uslar Pietri, Manuel Maples Arce, Borges, Mario de Andrade, 
Juan Marinello y Alejo Carpentier respectivamente. Cualquiera sea el 
caso particular que se analice, para los investigadores es clara la 
trascendencia que tuvieron los distintos grupos o individualidades: 


La segunda década del siglo XX es un periodo clave e 
imprescindible para comprender el desarrollo de las letras 
hispanoamericanas. Es la década en la que se descarta la suntuosa 
retórica preciosista del modernismo y se sientan las bases para 
una ruptura total con el pasado artístico inmediato [...] % 


Hacemos la salvedad de que aun cuando se trata de una 
afirmación centrada en las expresiones artísticas, se proyecta también 
hacia el campo de las ideas, particularmente en los diversos manifiestos, 
que exceden una mera línea programática de escritura o de lenguaje 
estético en tanto discuten un orden social y cultural, de modo que, en el 
fondo, se trata de proyectos totalizadores, de tono exhortativo y 
confrontacional, provistos de una intención que implica resolver o 
superar las condiciones impuestas por las convenciones de época o 
simplemente el desgaste de lo novedoso “por lo novedoso”, que termina 
siendo un lugar común. 

En ese contexto, recordamos el carácter polémico del libro de 
Guillermo de Torre Literaturas europeas de vanguardia (1925), publicado en 
Madrid por Rafael Caro Raggio. Aludimos a esto por cuanto considera 
entre los movimientos europeos de vanguardia el creacionismo de 
Vicente Huidobro, asociándolo primero al ultraísmo español, luego a la 
“modalidad creacionista” de la literatura. Lo central en esta materia 
consiste en su duda respecto de la “paternidad” de la propuesta 
huidobriana, pensando en que el poeta chileno mantuvo un tono 
polémico con el mismo de Torre y especialmente con Pierre Reverdy, 
que se supone habría impulsado la estética creacionista. 

No obstante lo señalado, en la historia de ese problema, antes 
que el ideólogo o propietario, es problematizable la experiencia del 
poeta, en tanto estableció no sólo un nuevo modo expresivo, por lo 
tanto, “una manera distinta de ver”, usando la expresión de Marta Traba, 


© Verani, Hugo: Las vanguardias literarias bispanoamericanas. México: FCE, 1986, pág. 10. 
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sino que puso en contacto dos geografías, un dentro y un afuera, que 
implican hacerse cargo de dos tradiciones, la hispanoamericana (variante 
chilena), y la europea, en un línea de franca ruptura. En eso, Huidobro 
no sería por cierto el único. Pensamos, por ejemplo, en figuras centrales 
como José Juan Tablada, Oliverio Girondo, José María Eguren, José 
Antonio Ramos Sucre, César Moro, quienes poseen un corpus de obra 
en que se muestra el nexo de un ordenamiento nuevo en la estructura 
poética, vehiculada en idioma español-americano, asimismo, tienen una 
aproximación refractaria hacia la cultura de formación y los cambios 
sociales que operan en ella. 

Si para acotar los límites del periodo inicial los críticos muestran 
cierta vacilación, el problema mayor emerge al intentar la síntesis en una 
especie de conglomerado vanguardista, similar a lo que opera al 
momento de un examen caracterizador del modernismo. La estabilidad 
del conjunto de sus expresiones artísticas y literarias se sostiene en los 
polos de una dialéctica: cosmopolita o nacionalista, colectivo o 
individual, racional o irracional. Cualquiera sea el modo en que se 
resuelva, opera desde fuera la articulación con las utopías sociales 
americanas -la Revolución mexicana, por ejemplo-, en un momento en 
que se constituyen los movimientos reivindicativos, impulsados por el 
afán de los cambios en las condiciones de vida y la superación de las 
crisis de los años 30 y la situación de posguerra, que afectó de modo 
global las distintas sociedades. 

Así, euforismo (Puerto Rico), postumismo (República 
Dominicana), “minorismo” (Cuba), ultraísmo (Argentina), estridentismo 
(México), creacionismo (Chile), constituyen además de proyectos 
estéticos particulares, tendientes a cambiar los procedimientos expresivos 
y de capturar su recepción provocadora, un modo de canalizar una 
disidencia respecto de la sociedad y los valores que la sustentan, 
particularmente en los círculos ilustrados y de poder: “No podemos 
seguir siendo súbditos de una aristocracia intelectual que no nos 
pertenece [..]. Debemos tan sólo ser aristócratas de nuestra 
democracia” ©, dice el Manifiesto Postumista en 1921. Desde el 
Manifiesto Euforista (1922) leemos: “¡Rompamos los moldes viejos, la 
tradición! Olvidemos el pasado; no tengamos ojos sino para el presente 
luminoso y para el futuro más luminoso aún. ¡Hagamos una nueva 
historia, una nueva tradición, un nuevo Pasado!” (%. Después de 
contextualizar la situación sociocultural cubana que llevó a la emergencia 
del Grupo Minorista (1927), declaran que su labor como “trabajadores 
intelectuales”, está destinada a “la revisión de los valores falsos y 
gastados”, el arte vernáculo y el nuevo, “la reforma de la enseñanza 
pública y contra los corrompidos sistemas de oposición a las cátedras”, 
“la independencia económica de Cuba y contra el imperialismo yanqui”; 


6) Verani, Hugo: opus cit., pág. 111. 
(4 Verani, Hugo: opus cit., pág. 115. 
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por último, declaran intencionar Ya cordialidad y la unión latino-americana” 
©, 

Acotar principios estéticos y vincularlos a la “acción cultural” 
constituye una variable reiterada, en que el tono de lo enunciado devela 
un sujeto de carácter iconoclasta y visionario; en el Manifiesto Ultraísta 
(1921) se establece la diferencia entre dos estéticas -espejos y prismas-, 
para declarar la adhesión a la que favorece un arte de visiones personales, 
y para hacerlo demandan “arrojar todo lo pretérito por la borda. Todo: la 
recta arquitectura de los clásicos, la exaltación romántica, los 
microscopios del naturalismo, los azules crepúsculos. [...] Nuestro credo 
audaz y consciente es no tener credo. |...] La creación por la creación, puede ser 
nuestro lema” ©. 


Estética y proyectos en acción 


Vale en este caso poner como antecedente lo ocurrido con 
Huidobro y Vallejo, quienes discuten, desde sus estéticas particulares, las 
propuestas vanguardistas bretonianas y a sus seguidores (los “nuevos 
acólitos” dirá Paz, en un apartado de Corriente alterna, el año 1967). Por 
ejemplo, en “Manifiesto de manifiestos” del primero (1925), este objeta 
el principio del automatismo síquico en la escritura, aclarando que apenas 
“el escritor se sienta ante la mesa lápiz en mano, existe una voluntad de 
producir” O, respaldando su juicio en elementos aportados por la 
sicología; en su planteamiento, la poesía surge de una “superconciencia” 
o de “delirio poético”. Por su parte, Vallejo, en “Poesía nueva” (1926), 
duda de que la incorporación del léxico surgido por el desarrollo 
tecnológico a la poesía (cinema, motor, avión, etc.), responda claramente 
a una “sensibilidad nueva”, aclarando que por sobre la combinación o de 
los materiales artísticos, “la poesía nueva a base de sensibilidad nueva es, 
al contrario, simple y humana” (6; la oposición se endurece en su texto 
“Autopsia del surrealismo” (publicado en Nosotros y luego en Amauta en 
marzo y mayo de 1930), en la medida que muestra una perspectiva más 
ideológica, considerando que la crisis del “imperialismo económico” se 
corresponde también con la multiplicación de escuelas literarias, donde la 
de “mayor cartel” es el surrealismo, cuyo espíritu crítico, si en algún 
momento descubre un método revolucionario distinto al propio (el 
marxismo), no pasó de ser una impostura, de modo que sus integrantes 
son “unos intelectuales anarquistas incurables” ©). 

Otro caso es la posición del estridentista Manual Maples Arce, 
quien niega el creacionismo, el dadaísmo, el futurismo, el cubismo (algo 
similar a lo dicho por los postumistas), llamando a hacer una síntesis de 


© íbid, pág. 127. La cursiva es nuestra. 

© íbidem, pág. 251. 

© Huidobro, Vicente: “Manifiesto de manifiestos”, en Verani, pág. 229. 
® Vallejo, César: “Poesía nueva”, en Verani, pág. 190. 

© Vallejo, César: “Autopsia al surrealismo”, en Verani, pág. 196. 
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todos ellos; “cosmopoliticémonos” declara en Actual N* 1 (1921), 
haciendo una exaltación de los adelantos tecnológicos; asimismo expresa 
que los recursos técnicos del arte tienen una función espiritual. No se 
trató de un labor aislada la suya, pues además de ser acompañada por la 
polémica, hubo réplicas importantes en la revista Contemporáneos, en 
los artículos críticos de Jaime Torres Bodet y Bernardo Ortiz de 
Montellano (la decadencia de la poesía está en lo viejo); por sobre ellos, 
el crítico Jorge Cuesta (participante del grupo y de la revista de 
Contemporáneos, una generación distinta incluso a la que nos ocupa), 
con trabajos que publicó incluso en diarios, para referirse a los dudosos 
cuestionamientos en contra de la vanguardia mexicana, dado su 
innegable aporte a los lenguajes estéticos (0, 

Con esta muestra de expresiones, el “mapa” de los programas y 
estéticas de la vanguardia asume una franja ideológica y de énfasis en 
distintos rangos. Atendiendo a ese factor se ha señalado: 


Consideradas desde una mirada puramente sincrónica, es decir, 
vistas como un sistema cultural definible en el espacio y en el 
tiempo, nuestras vanguardias literarias no sugieren otra forma que 
la de un mosaico de paradojas. Es difícil al historiador actual 
intentar una exposición sintética de esos movimientos, pues la 
búsqueda de líneas comunes, a cada paso, choca con posiciones y 
juicios contrastados (5, 


Para la misma época que revisamos, aunque desde un campo 
discursivo distinto, la perspicacia crítica de José Carlos Mariátegui en sus 
Siete ensayos de interpretación la realidad pernana (1928), anticipó las 
discusiones en torno a cuestiones regionales y la periodización literaria 
(colonial, cosmopolita, nacional), libro que coincide por lo demás en 
fecha con Seis ensayos en busca de nuestra expresión, de Pedro Henríquez 
Ureña. 

El capítulo que denomina “El proceso de la literatura” contiene 
precisamente su “testimonio de parte”: 


(10) Sin que sean los únicos que hayan trabajado el tema de la vanguardia y las primeras 
décadas del siglo XX, tomamos como referencia el libro de Nelson Osorio Manifestos, 
proclamas y polémicas de la vanguardia literaria hispanoamericana. Caracas: Ayacucho, 1988; de 
Jorge Schwartz Las vanguardias latinoamericanas. Madrid: Cátedra, 1991. Agregamos a 
Stefan Baciu con su Antología de la poesía surrealista Latinoamericana. Valparaíso: Ediciones 
Universitarias, 1981, donde considera a sus “precursores” Eguren, Huidobro, Ramos 
Sucre, Girondo, Tablada. Una aproximación teórica y analítica es la que aparece en la 
compilación de Ana Pizarro Modernidad, postmodernismo y vanguardia. Santiago: Mineduc- 
Fundación Vicente Huidobro, 1993, con trabajos de Raymundo Mier, Hugo Achúgar, 
Jacques Leenhart, Antonio Fernández Ferrer, entre otros. Por último, mencionamos a 
Gilberto Mendonça Teles y Klaus Múller-Berg con la serie de volúmenes Vanguardia 
latinoamericana. Madrid: Iberoamericana, 2007. 

(11) Bosi, Alfredo: “La parábola de las vanguardias latinoamericanas”, en Schwartz, Jorge: 
Las vanguardias latinoamericanas. Madrid: Cátedra, 1991, pág. 14. 
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Me propongo, sólo, aportar mi testimonio a un juicio que 
considero abierto. Me parece que en este proceso se ha oído hasta 
ahora, caso exclusivamente, testimonios de defensa, y que es 
tiempo de que se oiga también testimonios de acusación [...] Todo 
crítico, todo testigo, cumple consciente o inconscientemente, una 
misión. Contra lo que baratamente pueda sospecharse, mi voluntad 
es afirmativa, mi temperamento es constructor, y nada me es más 


antitético que el bohemio puramente iconoclasta y disolvente |...] 
(12) 


La estrategia “testimonial” de sus planteamientos le llevan a 
explicitar su renuncia a la imparcialidad crítica, poniendo en duda el 
eventual logro de su opuesto; sin embargo, con similar claridad establece 
el fondo de su criterio, esto es, anteponer la validez estética de las 
expresiones literarias, que se unen en sus juicios a sus concepciones 
morales, políticas y religiosas. 

Sin restarle la relevancia a lo anterior, destacamos el hecho de 
que pone su atención en el valor de la poesía de César Vallejo, poeta 
emblemático en la conjunción de lo americano y la sintaxis vanguardista, 
aspecto que valora en su nota crítica diciendo que el poeta trae tanto un 
“mensaje nuevo”, como asimismo “una técnica y un lenguaje nuevos”. 

En esa conjunción, pone el acento en el sentimiento indígena de 
Los heraldos negros, dado en su tono de “nostalgia”, que representa para él 
una protesta sentimental o “una protesta metafísica” (sic): “El gran poeta 
de Los Heraldos Negros y de Trilce -ese gran poeta que ha pasado ignorado 
y desconocido por las calles de Lima tan propicias y rendidas a los 
laureles de los juglares de feria- se presenta, en su arte, como un 
precursor del nuevo espíritu, de la nueva conciencia” (13). 

En este asunto, llama la atención el que, paradojalmente, si bien 
Mariátegui vio en el surrealismo no un “simple fenómeno literario, sino 
un complejo fenómeno espiritual” en el que no ve una moda artística, 
antes bien una “protesta del espíritu”, cuyos postulados están de parte de 
la “revolución social”, en contrario, hemos establecido que Vallejo 
explicita su desconfianza a ese proyecto estético en su decidor “Autopsia 
del superrealismo”, en que declara la muerte oficial del movimiento, 
aclarando que en verdad como escuela literaria “no representaba ningún 
aporte constructivo”, entre otras razones dada la pérdida de su 
“prestancia social”, siendo como escuela una impostura. 

La validez de la premisa anterior cobra una fuerza relativa si 
tomamos como objeto la vanguardia, articulada en el movimiento de la 
negritud, un campo claramente diferenciador que asume la estética y sus 
efectos culturales y políticos, por la inserción de un componente étnico, 
lo cual excede la imagen simple del llamado arte negro. (Algo similar 


(12) Mariátegui, José Carlos: Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana. Lima: Amauta, 
1970, pág. 229. 
(13) Mariátegui, José Carlos: opus cit. pág. 316. 
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puede decirse del modernismo brasileño, que sin duda representa un 
sistema estético variado y eventualmente de mayor complejidad, si 
pensamos en la conformación afroamericana, europea e incluso oriental). 

Desde el punto de vista de los principios orientadores de la 
vanguardia, resultaba definidora la actitud antiintelectual o antirracional. 
Este principio fue lo que atrajo primero a los cubistas europeos hacia el 
arte africano, que daría origen a una línea artística y de discusión que 
comenzó bajo la denominación de negrismo, para evolucionar a ese 
movimiento más amplio de la negritud, que convocaría a un amplio 
grupo de escritores e intelectuales de origen afroamericano y otros de 
origen africano, quienes se encontraron en Europa, propiciando de ese 
modo un contacto que se materializaría en actividades y proyectos 
comunes (1%, En el contexto hispánico, ese contacto se había iniciado vía 
Cuba en 1927, con la Revista Avance y el Grupo Minorista (1923-1927), 
en el cual participaba Alejo Carpentier. 

No obstante, el elemento clave que activó esa línea artística 
provino de estudiantes de origen afro, quienes convergieron en Francia 
en la década de 1930. Entre ellos se encontraban Aimé Césaire 
(Martinica), León Damas (Guyana), Leopold Sedar Senghor (Senegal), 
quienes dieron forma a la revista Legítima defensa (1932) y luego L'etudiant 
noir, la negritud tuvo como elementos fundacionales ese encuentro, que 
permitió incorporar temáticas asociadas al mundo afroamericano, de 
modo que constituyó un movimiento que excede el problema racial, al 
arralgarse como respuesta artística de la herencia cultural africana, lo cual 
respalda esta alusión a ellos, dado su evidente nexo con la formación de 
un discurso autónomo. 

En ese entendido, “la negritud, en su mejor acepción, fue la 
operación cultural por la que los intelectuales de África y la de las dos 
Américas tomaron conciencia de la validez y de la originalidad de las 
culturas negroafricanas, del valor estético de la raza negra y de la 
capacidad respectiva de su pueblo para ejercer su derecho a la iniciativa 
histórica que la colonización había suprimido completamente” (5, Así, 
en principio, tuvo un sentido como forma de liberación social y política, 


(14) El contacto entre la vanguardia y el arte negro asumirá los rasgos de una /ínea temática, 
incluso una moda; sin embargo, para los afroamericanos, Brasil incluido, se transformó 
en el descubrimiento de una parcela de identidad, por lo cual en la década del 30 ese 
reconocerse se constituye en un movimiento doblemente liberador. César Vallejo, 
después de haber visto en París una compañía de danzas africanas, escribió en 1925 “La 
conquista de París por los negros”, señalando: “Nunca había presenciado semejante 
música, tales instrumentos monstruosos, cuales refriegas anatómicas del baile salvaje, en 
que los siete frenos católicos de nuestra civilización no bastan a amordazar la angustia 
misteriosa del animal que se pone de espaldas con el hombre. Danza de la selva, ante 
cuya crudez (sic) casi meramente zoológica no hay crítica posible” (César Vallejo, en 
Mundial, Lima, citado por Jean Franco, 1971, p. 116). Vicente Huidobro dirá en “Vientos 
contrarios” (1926) que ama el arte negro porque “no es un atte de esclavos”. 

45) Depestre, René: Buenos días y adiós a la negritud. La Habana: Cuadernos Casa N° 29, 
1985, pág. 39. 
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en cuanto esto significaba alcanzar plena autonomía por parte de los 
países de origen africano; en otra perspectiva, implicaba liberarse de los 
modelos europeos en la creación de obras artísticas, dicho de otro modo, 
recoger las propias tradiciones, para manifestar el poder evocador de la 
imaginación y una resistencia cultural a las relaciones de dominio, 
expresadas, incluso, en las formas literarias. 

Es un proceso en el que René Depestre, su verdadero portavoz e 
ideólogo, observa una manifestación de cimarronaje intelectual; es decir, 
un movimiento de resistencia cultural, en una analogía que evoca las 
rebeliones de esclavos que, en su lucha por liberarse y mantener sus 
tradiciones, llegaron a constituir formaciones comunitarias autónomas 
adentradas en la selva, donde reelaboran sus raíces en una compleja red 
transculturadora. 

En relación con el efecto real del contenido ideológico de las 
vanguardias, estas se consolidan fundamentalmente en torno al problema 
de la función del arte, en un ámbito afín, el valor de las representaciones 
que hacen a los imaginarios colectivos, a los cuales se intenta restarle la 
simple inmediatez, la provocación y la esperanza de las utopías políticas. 

La propuesta vanguardista de unir arte y vida la podemos 
vincular precisamente en la negritud, en el marco de la exposición de 
Wilfredo Lam en Port au Prince, con una serie de conferencias que diera 
André Breton en que proclamó la liberación de los pueblos. El efecto de 
esa proclama fue una revuelta que terminó en una crisis política que llevó 
a derrocar a Elie Lescot (1946). Breton debió abandonar Port-au-Prince 
y se trasladó a la Martinica, en febrero de 1946, con la impresión viva de 
que su estadía, en verdad, cumplió con creces lo que se esperaba con su 
palabra. (©. En los años 60, la conciencia diferenciada del continente 
respecto de un centro y de la necesidad de una “autonomía crítica” 
tendrá un antecedente claro en ese movimiento, particularmente para el 
ámbito caribeño. 

Sin obviar la eventual función catalizadora de las prácticas 
estéticas y discursivas, en esos años iniciales no lejanos después de todo a 
los centenarios de la independencia, hay un vuelco crítico a la 
consideración de las culturas regionales que componen la sociedad 
latinoamericana, con una densidad que configura estratificaciones de 
diversa significación, funcional a los países de origen. 

El asunto relevante en este aspecto es el nivel de aquello que 
Bernardo Subersacaseaux denomina “apropiación cultural” de los nuevos 
lenguajes (2007), dadas las implicancias que trae no sólo a la vida artística 
e intelectual, sino que también a la recepción de sus productos y sus 


(16 Para un examen historiográfico más detallado, remito al artículo “Aimé Césaire: 
acción poética y negritud”, en este mismo volumen. También el capítulo respectivo de 
Jorge Schwartz en Las vanguardias latinoamericanas. Madrid: Cátedra, 1991. Otra fuente 
importante es Línea de color: ensayos afroamericanos de Ildefonso Pereda. Santiago: Ercilla, 
1938. Agregamos Conversaciones (1913-1952) de André Breton. México: FCE, 1987. Se 
registra el testimonio de Breton acerca de su visita a Latinoamérica y el Caribe. 
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efectos pragmáticos, que por la época están concentrados en los centros 
urbanos, espacio que representa una forma de la modernidad, que en su 
variante más radical significaría precisamente la negación del pasado y la 
imagen emblemática de progreso y cambio sustantivo de la sociedad. 

En ese panorama, la convergencia del influjo transformador de 
la sociedad desde los centros urbanos, impulsada por la intención 
modernizadora, establece un medio cultural de mayor capacidad 
receptiva; en otro sentido, el escándalo de las vanguardias y la discusión 
en torno a propuestas divergentes con el poder político, alcanza 
intensidad en la circulación de ideas disponibles en los medios ilustrados. 
Esto nos evoca el análisis de Ángel Rama respecto de las condiciones 
que llevan a la crítica: 


Un pensamiento crítico se genera forzosamente dentro de las 
circunstancias a las que se opone, las que son sus componentes 
subrepticios y poderosos y al que impregnan por el mismo 
régimen opositivo que emplea. Las propuestas más antitéticas, lo 
son de los principios que sustentan el estado de cosas contra el 
cual se formula. Aun las utopías que es capaz de concebir, 
funcionan como polos positivos marcados por aquellos negativos 
preexistentes (7, 


Según nuestro análisis, el asunto central en este hecho es la 
presencia del “estado de cosas” y el modo en que estas quedan 
registradas en tanto propuestas. 

Si un principio de la vanguardia alude consistentemente a la 
libertad estética, esto trae consigo el desarrollo de la conciencia 
autónoma que, llevada al extremo, replicará en el cuestionamiento de las 
formas del poder y la valoración de la libertad política, factor que 
subyace en los diversos programas o manifiestos. No es menos cierto, 
además, que las vanguardias poseen un componente crítico que tiene 
como objeto, paradojalmente, el mismo espacio en el cual se legitiman 
(arte, literatura), una “autorreferencialidad” (Leenhart) que llevada al 
extremo tensiona tanto sus propios lenguajes como los referentes 
sociales cuya construcción discute. 

La resolución (revolución) estética significa entonces 
particularizar una cultura para revertirla, (re)coger los diversos ámbitos 
en que ocurre y los lenguajes que le dan sentido, transportándolos a una 
nueva sintaxis: 


[...] sin dejar de tomar en cuenta la influencia que ejercen y la 
importancia que tienen los ismos europeos en muchos aspectos de 
la elaboración programática del vanguardismo en nuestro medio, 
no es objetivo ni tiene fundamento científico el reducir lo que deba 


(17) Rama, Ángel: La ciudad letrada. Santiago: Eds. Tajamar, 2004, pág. 154. 
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considerarse vanguardismo en América Latina sólo a las 
manifestaciones estrictamente asimilables a las escuelas de Europa 
[...], las expresiones más importantes del vanguardismo 
hispanoamericano tienen raíces estético-ideológicas en un proceso 
de cuestionamiento crítico, tanto de la tradición literaria (el 
Modernismo) como de la realidad inmediata (la hegemonía 
oligárquica), proceso que se vincula al ascenso de nuevos sectores 
sociales en América Latina (9, 


De las afirmaciones precedentes, nos atrae la certeza de que el 
pensamiento crítico, latinoamericano se entiende, antes que una 
abstracción es un producto. Para nosotros, resulta claro que su 
materialización pasa por las prácticas culturales, la literatura entre otras, 
que por una difusión cada vez de mayor masividad, logra permear e 
influir en la vida social, con el germen primero de los artistas y la 
influencia de los intelectuales con los medios de que podían disponer, 
esto es, ediciones de revistas y las páginas de diarios en que les fue 
posible expresarse. 
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Octavio Paz o la ideología del texto 


Una gran verdad exige ser criticada y no ser adorada 
Federico Nietzsche 


Presentación ®© 


Sin duda la noción de crítica no es ajena a las variaciones de 
sentido que impone la historia, no obstante, en su concepción general de 
una modalidad del pensar, mantiene su papel de contribuir a 
descomponer una estructura de ideas o de un orden establecido, para 
proponer la explicación de una nueva certeza desde la racionalidad y una 
distancia que juzga. En principio, esto es posible observarlo en una 
variedad de expresiones de orden filosófico, histórico-cultural, político. 

Una de las condiciones primarias que define la formación de la 
crítica vista como un campo disciplinar, radica en su particular forma 
(auto)generativa, en tanto produce conocimiento mientras se hace y llega 
en última instancia a formularse como texto. En su actualización, el 
desafío que asume desde el análisis para explicitar los atributos de su 
objeto de estudio, completa su sentido en tanto se establece como un 
discurso que explora y se articula por una progresión temática coherente, 
en que es esperable la congruencia del sujeto que enuncia en el texto con 
el sujeto real. 

Ese último rasgo manifiesta sin duda su particular atributo, que 
instala en su centro un principio de realismo y verosimilitud respecto de 
una voz autorizada que enuncia y discute; en otro sentido, el 
convencimiento de que es posible un contacto (real) con un lector, de 
suerte que hay un acercamiento figurado en la intermediación del 
discurso con su destinatario, en cuanto se intenta influirlo u orientatlo en 
la certeza del conocimiento que se comunica. 

En el campo literario, la crítica no es un elemento operativo 
autónomo, en verdad, su actualización es funcional a un primer discurso 
(la obra, el objeto primario en el cual se explora e investiga), del mismo 
modo, se constituye y es reconocible en la medida que deviene en un 
producto, es decir, otro texto. 

En este ámbito particular, es oportuno agregar a lo anterior que 
su forma específica de producir conocimiento devino, principalmente, de 
la teorización acerca del discurso como objeto de estudio (metadiscurso), 
lo cual originó un campo disciplinar específico, que le ha permitido 


© Publicado originalmente el año 2004, en L y L N° 15. Posteriormente, el año 2013 
tuvo modificaciones para ser expuesto en el XVIII Congreso de la Asociación 
Internacional de Hispanistas en Buenos Aires, versión que se entrega aquí. 
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proceder con métodos y componentes  teórico-conceptuales 
provenientes de los estudios retóricos y sobre el lenguaje ©- 

En virtud de su desarrollo, esa misma variable potenció que una 
forma discursiva se liberara y se constituyera como expresión 
autosuficiente, excediendo el campo literario. (Este último aspecto tiene 
consecuencias epistemológicas de innegables proyecciones, dada la 
aplicación de categorías y formas de análisis de orden lingúístico o 
semiológico en las ciencias humanas, o incluso las aplicaciones de teoría 
comunicacional en nuevos modelos organizativos o de influencia social a 
través de los medios masivos). Por una razón similar, aunque mantiene 
conexiones con el ensayo, esta última expresiva constituye un soporte 
sobre el cual se instala la discusión, pero lo central sigue siendo su primer 
discurso de referencia. 

Según este contexto previo, el discurso crítico es y debe ser una 
disciplina articuladora para cumplir con su propia exigencia, que busca 
definir las condiciones de contenido y las variaciones de sentido de su 
objeto crítico ®. En razón de esos rasgos, tales condiciones la sitúan 
siempre ante un evento anterior y primario, que es lo externo o el objeto 
discutido, inserto en una exterioridad social y cultural, esto es, el espacio 
en el cual se producen o aparecen otras formas textuales: historia, 
literatura, política, ideologías, arte. 

El proceso de “liberación de la crítica” no es sino la formación 
de un discurso en el cual la racionalidad se superpone a un texto previo. 
Consecuentemente, subyace en ella una teoría, un modelo de 
aproximación, una moral incluso, que indaga e investiga para producir un 
tipo de conocimiento en torno a las eventuales “regularidades” del 
objeto. O su puesta en común respecto del campo al cual pertenece, 
especialmente los efectos teóricos no explicitados de la obra en estudio. 
Al respecto, Hebert Martínez (1999), sostiene que el texto crítico es, ante 
todo, “el sentido de una lectura que se escribe”. Por analogía, entonces, 
si el crítico tiene como centro estudiar los aspectos que constituyen el 
sentido de un texto, al situamos en el estudio de su producción, lo que se 
impone es poner en relieve los efectos propositivos de su propio trabajo, 
dilucidar las recurrencias temáticas y de problemas sobre los cuales 
reflexiona, considerando que ese autor (real) se valida frente a una 
comunidad de lectores y, además, dialoga con sus pares. 


() Es interesante constatar el sentido o el giro del concepto de crítica. Lukács, por 
ejemplo, en “El alma y las formas”, pone como introducción su carta a Leo Popper Sobre 
la esencia y la forma el ensayo (1910), donde habla de ensayo y crítica para referirse al mismo 
fenómeno. Walter Benjamin en El concepto de crítica en el romanticismo alemán entrega la 
característica que asumo para este trabajo. 

(2) Véase de Roland Barthes Crítica y verdad. México: Siglo XXI, 1972. También sus 
artículos “Las dos críticas” y “¿Qué es la crítica?” de Ensayos críticos. Barcelona: Seix 
Barral, 1983. Son referenciales además en este tema: Los lenguajes críticos y las ciencias del 
hombre de Richard Macksey y Eugenio Donato. Barcelona: Seix Barral, 1972; Zvetan 
Todorov: Crítica de la crítica. Caracas: Monte Ávila, 1990. 
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En virtud de que el discurso crítico es una manifestación que se 
expresa en contextos temporales e idiomáticos precisos, nuestra reflexión 
nos lleva a considerar la fisonomía del crítico como autor y la crítica 
como una práctica en la que también hay marcas personales de escritura. 
Así pues, nuestro objetivo es realizar un examen problematizador de lo 
acontecido con el discurso crítico latinoamericano, desde una perspectiva 
historiográfica. Nos preocupa, particularmente, la instancia de quiebre y 
de ruptura generada en el periodo de los 60 a 80 del siglo pasado, 
momento en el cual se generaría un proyecto colectivo, impulsado no 
obstante por iniciativas y propuestas personales. 

En un nivel de análisis específico, esas iniciativas corresponden a 
escritores y críticos, entre los cuales destacamos la presencia de Octavio 
Paz. En términos amplios, las obras fundamentales de su discurso crítico 
tienen como contexto ese espacio temporal, en consecuencia, constituye 
una referencia singularmente significativa en un periodo importante de la 
cultura latinoamericana, por cuanto sus obras exceden el simple ejercicio 
de la palabra, dada la congruencia de quien enuncia con su propio 
discurso, es decir, la voz del propio Paz; en otro sentido, esa misma voz 
la integra y yuxtapone a zonas de problemas, generando textos en los que 
se entrecruzan límites discutsivos. 

Ese es un aspecto que es posible comprobar en tanto es el 
hombre público, el intelectual que “enjuicia” y propone, lo que en 
definitiva impone evidentes marcas pragmáticas de sus textos críticos, 
una escritura “situada” que alude a lugares y personajes, a una 
temporalidad y a una comunidad de lectores a quienes se quiere influir 
como también se espera una respuesta. Entonces, en la escritura paciana 
hay condiciones discursivas que estimo pertinentes de analizar, en 
función de mostrar, primariamente, que sus textos críticos tienen un 
marco propositivo que excede su simple enunciación, lo cual establece 
un estatuto particular de escritura, instalando variaciones importantes en 
la tradición crítica latinoamericana, respecto de los alcances que esta 
tiene. 


Acerca de transiciones y rupturas en la producción crítica 
latinoamericana 


Según hemos afirmado en “Crítica, proyectos teóricos y 
conceptos fundantes en Latinoamérica”, la crítica latinoamericana 
constituye un campo discursivo en que se sobreponen fronteras, donde 
es relevante el proceso que se inicia a partir de la segunda mitad del siglo 
XIX, la etapa fundacional de las naciones. Un hito central en el campo 
teórico y la praxis crítica fueron los aportes de Pedro Henríquez Ureña y 
Alfonso Reyes %. De este último, es fundamental para el tema que 
desarrollamos, y para ampliar la comprensión de sus puntos de vista, su 


© Una información más detallada la encontramos en el artículo ya mencionado. 
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artículo “Notas para la inteligencia americana” (Revista Sur de Buenos 
Aires, 1936), donde se interroga acerca de América Latina, desde una 
orientación que intenta eludir ciertas categorías o lo que él estima 
concepciones equivocas sobre lo americano. De ahí que hable de esa 
inteligencia que, según sus palabras, le permite “definir, aunque sea 
provisionalmente, el matiz de América”, por ejemplo, la integración y el 
mestizaje de lo propio con los elementos culturales provenientes de 
Europa, la capacidad adaptativa o de improvisación para resolver las 
sucesivas crisis de sociales, la diversidad étnica y cultural con un tiempo 
histórico igualmente discontinuado y distinto del europeo. En tal sentido, 
entiende que la inteligencia americana tiene una función que cumplir: la 
de ir estableciendo síntesis, aunque sean necesariamente provisionales; la 
de ir aplicando prontamente los resultados, verificando el valor de la 
teotía en la carne viva de la acción. 

Un momento polémico e indiscutible en el desarrollo de la 
cultura latinoamericana se expresó a partir de los años 60, en cuya visión 
de época converge la necesidad de constituir un discurso crítico; no 
obstante, se trató de una instancia de mayor complejidad, en la medida 
que se advierte una importante circulación de nuevas formas literarias, 
asociadas a lo que se consolidó en la idea del boom latinoamericano. En 
la práctica, hay un nuevo objeto de estudio para lo cual se requiere 
nuevos métodos y categorías de análisis, diferenciadas de la tradición 
europea. 

Esa fue una propuesta que Roberto Fernández Retamar 
desarrolló en su conocido trabajo “Para una teoría de la literatura 
hispanoamericana”, que presentó inicialmente en 1972 (Coloquio de 
Royaumont) y que publicara en Cuadernos Casa de las Américas el año 
1975 con el título Para una teoría de la literatura hispanoamericana y otras 
aproximaciones, donde pone en discusión esa posibilidad, con un examen 
de los aportes teóricos a nivel latinoamericano que se conocían hasta 
entonces. 

Los rasgos de precisión y objetividad que subyacen en el marco 
de la disciplina son una marca que delimita, en principio, esa nueva 
crítica. Hay una intención puesta en cuestionar la obra, el objeto crítico, 
la forma funcional de su capacidad simbólica y su inserción en el ámbito 
de lo real, en el fondo, el salto de lo estético para la consideración 
dudosa de la historia como origen (determinismo) y finalidad (utopismo 
o finalismo social). 

Desde el punto de vista de la historiografía crítica, lo anterior fue 
un proyecto colectivo en cuyo trasfondo subyace la idea de 
autodeterminación intelectual y la generación de conocimiento de un 
espacio regional, que hizo válido pensar en temas como la relación entre 
autonomía ctítica e identidad, el nexo entre innovación de tecutsos 
expresivos en el ámbito artístico (registro de formas populares de 
lenguaje y de la cultura mediante códigos estéticos, superposición de 
planos temporales, ambigúedad del punto de vista narrativo o de la 
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enunciación, por ejemplo), y las necesarias transformaciones en los 
procedimientos de análisis e investigación, es decir, el desafío de analizar 
y discutir desde la ruptura del canon. La crítica se asume en definitiva 
como una disciplina con métodos y propósitos específicos, hecho que 
marca su condición académica y diferencias notorias respecto del 
discurso crítico de orden periodístico o el comentario en las tradicionales 
páginas “culturales” de los medios. 


La pasión crítica en Octavio Paz 


El discurso crítico de Octavio Paz se instala justamente en el 
contexto de los años 60-80 del siglo XX, esto es, en el intento tanto de 
fundar como de producir conocimiento desde el campo de la crítica, 
considerando determinadas formas literarias y culturales. 

No obstante la distancia con el marco temporal señalado, hay un 
antecedente, aunque muy embrionario y sin duda precoz, acerca de la 
posición de Paz en torno del arte, en la cual subyace parte de su 
pensamiento crítico. Se trata de un breve trabajo titulado “Ética del 
artista”, que publicó en Barandal (Vol. N° 5, diciembre de 1931), la 
primera revista en la cual tuvo participación, no solo como escritor, sino 
como impulsor e integrante del equipo responsable de la edición. 

Allí, planteaba centralmente su reflexión sobre la actividad del 
nuevo artista latinoamericano, el dilema de asumirse desde la concepción 
de un arte puro o de un arte de tesis. La conclusión de su línea 
argumentativa no resulta tan inesperada en el joven Paz: “Es indudable 
que para la futura realización de una cultura en América hemos de optar 
por la segunda forma” (p. 4). Frente a esto, surge un comentario 
preliminar que remite, precisamente, al sustrato ético y político del 
discurso de Paz, el cual lo condujo, por la ruta del arte y de su propia 
auto negación y disidencia, a constituirse en el hombre público que 
discutía las transformaciones sociales y culturales, articuladas en su visión 
de la historia y el tol de los intelectuales. 

Situándonos ahora en el marco de referencia, el registro más 
elaborado de su posición ante el problema que estudiamos se encuentra 
en el apartado “Sobre la crítica” de su texto Corriente alterna (1967). Allí, al 
exponer su perspectiva sobre la carencia de un “cuerpo de doctrina o 
doctrinas, un mundo de ideas” que condensen el pensamiento crítico en 
Latinoamérica, fija simultáneamente el marco de una teorización que 
aparecerá en textos posteriores, los que representan, en definitiva, la 
actualización de las reflexiones de un poeta que elabora un corpus de 
obra no ficticio en que es central el ejercicio crítico. 

Así, al expresar su pensamiento acerca de las condiciones de ese 
proyecto fundador, advierte que lo que hace la “crítica no es inventar 
obras sino ponerlas en relación: disponer, descubrir su posición dentro 
del conjunto y de acuerdo con las predisposiciones y tendencias de cada 
una [...]; la crítica tiene una función creadora: inventa una literatura (una 
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perspectiva, un orden, a partir de las obras ...” ®, aunque, agregará en 
otro trabajo, “por sí sola, no puede producir una literatura, un arte y ni 
siquiera una política [...]. Sabemos asimismo que sólo ella puede crear el 
espacio —físico, social, moral donde se despliegan el arte, la literatura y la 
política” ©. 

Esa aproximación teórica que él formula, implica un oficio y una 
práctica que al momento de hacerla (obsérvese que Corriente alterna es de 
1967), asume un claro nexo a lo menos con dos ámbitos de reflexión y 
de polémicas intelectuales, que ocuparon una parte importante de la 
segunda mitad del siglo XX. 

En una línea muy general, pensamos primeramente en la 
propuesta y discusión de fundar una crítica latinoamericana (que Paz 
estima no existe), cuyo rol y estrategia metodológica queda insinuada; 
luego, desde una perspectiva más acotada, se observa, en términos 
conceptuales, el registro explícito de lo que será una constante en su 
teorización y práctica posterior, esto es, considerar la obra como el 
hecho centralizador sobre el cual se impone una racionalidad o una 
inteligencia ordenadora, en un espacio previo al que pertenece por su 
condición de lenguaje: ese espacio es tiempo (historia) y un territorio 
imaginario compartido: la literatura. 

De ahí entonces que, por el peso de su propia producción, él 
mismo adquirió la condición de fundador de una dirección crítica en la 
que su formalización se yuxtapone o articula con otras expresiones 
discursivas, que exceden categorizaciones estéticas o estructurales. Esto 
implica que, partiendo de la obra, en el ejercicio de su estrategia de 
análisis, sus significaciones las inserta en uno de los tantos modos 
semantizadores de la realidad. En consecuencia, el peso de la valoración 
crítica que él instaura, aunque en principio no lo sea, la constituye por su 
condición representativa o de simbolizar temáticamente una interioridad 
social y una subjetividad frente a ella. 

Es posible complementar lo anterior señalando que si el oficio 
crítico es para él una instancia que le permite tensionar, con distintas 
miradas de análisis, la trama que conforma la significación de un texto, 
no será extraño a ello la radicalización de una crisis del sujeto; esta se 
manifestará no en tanto superada por la experiencia colectiva 
masificadora que lo oculta o anula, sino como su distancia, malestar e 
incluso horror, respecto de su origen o inmediatez histórico que lo 
violenta: la realidad. 

Se puede decir entonces que, si bien Octavio Paz tiene textos 
explícitamente constituidos desde una valoración sobre un autor y su 
obra, esa perspectiva posee puntos de apoyo más amplios. Es así por 
cuanto su discurso se levanta o remite a un proceso literario, su 
fundación y su historia, en la cual se manifiesta el objeto que estudia. En 


( Paz, Octavio: Corriente alterna. México: Siglo XXI, 1990, pág. 14. 
© Paz, Octavio: In/Mediaciones. Barcelona: Seix Barral, 1979, pág. 50. 
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otros términos, lo que formaliza en su discurso es articular una actitud de 
conjetura sobre el contexto en el cual se sitúa culturalmente ese proceso, 
instala una tensión crítica cuya estrategia le permite actualizar marcas 
textuales y contextuales, para de ese modo proponer el campo 
significativo de su objeto y por cierto el sentido de su propia discusión. 

En ese perfil, es innegable asumir que nuestro autor es un poeta 
y un poderoso crítico; lo que permanece casi oculto es que su 
producción contiene artículos que provienen de su práctica en diarios, 
revistas, clases o conferencias académicas en universidades, discursos 
públicos; asimismo, generó estudios sistemáticos, algunos referidos a 
escritores, otros a diversas expresiones artísticas (poesía, cultura popular, 
cine, pintura), que reúne en libros únicos desde 1957, como en Las peras 
del olmo. No queremos omitir en esta instancia sus trabajos de más 
extensión, como el estudio que hizo del antropólogo Claude Levy 
Strauss o el dedicado al artista plástico Marcel Duchamp, sin olvidar sus 
textos de teoría literaria y poética, iniciados con El arco y la lira (1956), 
que forma una genuina trilogía con Los hijos del limo (1974) y La otra voz 
(1990). 

En interés del presente trabajo, señalamos como gravitante su 
"otra" línea en el trabajo crítico de Paz, esto es, sus artículos de orden 
político y cultural, donde el segundo discurso lo constituye el cuerpo 
social y sus “redes de significación” (cultura en términos de Clifford 
Geertz), es decir, la posibilidad de observar la inmediatez y su densidad 
histórica, en el riesgo de asumir(se) públicamente en los relatos de 
utopía, cuyo sustrato ético valida en su (permanente) condición de 
artista. 

Es entonces donde él fija (o vacila) las posiciones de un 
intelectual que trasgrede la "doxa" y se instala ideológicamente, 
considerando los fenómenos en su transcurso, no obstante, con hipótesis 
de análisis y argumentación que, al situarse en términos abstractos, 
parecen negar la historia que él mismo discute, según ha observado Jorge 
Aguilar Mora en su estudio La divina pareja: historia y mito en Octavio Paz 
(1986). 

Un aspecto inquietante en este último punto, resulta de observar 
que en su discurso crítico hay variables o categorías que permanecen 
como elementos de interpretación, que traslada desde el ámbito estético- 
literario al campo del análisis político e histórico. Por cierto, es posible 
que un autor evidencie niveles de coherencia interna en su producción 
intelectual, permitiéndose desarrollos paralelos y ampliaciones que 
profundizan sus propuestas temáticas; o aperturas hacia nuevos espacios 
de reflexión que enriquecen pluralmente sus textos. 

Lo que nos llama la atención es, ante todo, cómo mantiene un 
eje discursivo centrado en su idea de la crítica, vista por él mismo como 
una propiedad intelectual demarcadora de un momento específico, la 
modernidad. Lo polémico de esta idea es que, en su concepto, es un 
periodo que no sería aplicable a Latinoamérica, por “carecer de un 
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pensamiento crítico”(%, No obstante, la dimensiona en sus posibilidades 
de generar una discontinuidad con las tendencias históricas en general y 
el discurso literario en particular (la “tradición de la ruptura” dice Paz). 
De ahí que sus análisis sobre la situación de Latinoamérica, imponen 
aludir a la formación de los discursos de un continente en que convergen 
autoconciencia, diferencia, crisis e integración social y cultural. 

Esa es materia en la cual Paz ahondará, por ejemplo, en Los hzjos 
del limo (1974) y en sus textos sobre historia, política y cultura, presentes 
ya desde su paradigmático El laberinto de la soledad (1950) en adelante. Lo 
central en este punto es que el tema latinoamericano y México en 
especial, Octavio Paz lo pone en diálogo con una nueva imagen de 
modernidad, en la que piensa (con razón), que irrumpe la técnica como 
un agente globalizador que transforma la mirada sobre la historia, el 
tiempo y la configuración política de las sociedades, a lo que no está 
ajeno el intelectual, el artista y las representaciones estéticas. Y es en su 
revisión acerca de la vanguardia latinoamericana en Los hijos del limo que 
se viene a cumplir, en gran parte, lo que Paz llama su pasión crítica, que 
remite a la configuración temática o las zonas de problemas recurrentes 
de su discurso en textos: historia, crisis del sujeto histórico, política, 
filosofía, utopías sociales y estéticas, como la vanguardia literaria, por 
ejemplo, cuyos planteamientos y proposiciones tienen un considerable 
peso en la compleja red que constituyen sus planteamientos teóricos y de 
análisis acerca de las transformaciones de la cultura del siglo XX, entre 
ellas, la visión de fragmentos en que se manifiesta la cultura moderna y 
contemporánea, que se marca en los nuevos modos de registrar la 
sucesión temporal de la conciencia. 

Por lo anterior, su pasión por cuestionar lo ya constituido en la 
tradición literaria y cultural, es concomitante en él con la 
problematización en las direcciones sociales y sus imaginarios, así como 
de los signos culturales y quienes los producen, mediante conceptos 
operativos de análisis de filiación retórica, filosófica, histórica y literaria: 
analogía, ironía tradición, revolución, revuelta. 

Considerando lo que hemos desarrollado hasta ahora, se puede 
afirmar entonces que la tensión entre un primer discurso y el segundo 
que busca la explicitación del sentido de un texto, -esto es, el producido 
por Paz- produce un tipo de conocimiento que trasciende el plano del 
lenguaje. En ese conocimiento, creemos que nuestro autor prefigura 
categorizaciones ligadas a la noción de crítica cultural, en tanto los 
objetos y, más que todo, su propia perspectiva de enunciación, se sitúan 
controvetsialmente con el contexto histórico y un marco de valores 
impuesto (“ideología” en términos de Stuart Hall), que niega en la praxis 
el orden que pretende instaurar socialmente. 


(6) Esta es una idea recurrente en Octavio Paz; véase su Discurso de ingreso a El Colegio 
Nacional, aunque hay un desarrollo más extenso en Los hijos del limo y El ogro filantrópico. 
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Tales rasgos y atributos nos llevan a decir que el discurso crítico 
y la crítica cultural en Paz se manifiestan como procesos simultáneos y 
paralelos. Si se analizan sus textos críticos, el desplazamiento de un 
campo a otro significa una transformación en la cual la congruencia de 
discurso y autor se articula con su visión que discute el espacio de lo 
imaginario y su contexto cultural; en tal sentido, su libro El ogro 
filantrópico, por ejemplo, es una aproximación directa a la situación 
histórica desde una visión de crisis, en la cual su análisis termina 
favoreciendo la función de los artistas. En el fondo, como crítico 
muestra la relación de un campo simbólico con los problemas (no 
resueltos) de la sociedad latinoamericana, dicho de otro modo, las 
tensiones de un espacio imaginario cuya virtualidad textual remite a 
procesos en que se discute el sentido de las relaciones sociales y los 
sujetos que las realizan, que deviene finalmente en un producto histórico 
y la práctica de una escritura. 

Así es como se entiende la disidencia de Paz, cuya implicación 
discursiva se resuelve pragmáticamente en la figura pública que interpreta 
los mecanismos del poder, la tecnocracia y la violencia (por ejemplo, 
“Olimpiadas y Tlatelolco”, “Campos de concentración en Unión 
Soviética”, “Los centuriones de Santiago”). También su respuesta 
refractaria a las tendencias que ocultan o niegan la posibilidad de la 
utopía social, supeditada a la urgencia del mercado y las decisiones 
institucionales o de los estados que manejan la economía (“El punto 
final”, “La revuelta”, “Burocracias celestes y terrestres”). 


(Des)integraciones textuales de Octavio Paz 


Al analizar los ensayos ctíticos de Octavio Paz, Guillermo 
Mariaca observa un hecho que apenas insinuamos en párrafos anteriores, 
esto es, una constante a la cual le entrega el signo de una “circularidad 
discursiva”, cuya recurrencia permitiría incluso ubicarlo en la lógica del 
canon crítico idealista. En un plano distinto, esto hace suponer al mismo 
Mariaca que en el discurso paciano se constituye la hegemonía del 
lenguaje sobre la historia. 

No obstante lo anterior, tendemos a creer más bien que el 
discurso crítico del mexicano explicita una historización del texto (por 
ende, de su lectura), hecho que advertimos tanto por su tendencia a 
insertarlo en su propia tradición discursiva, como en la historia cultural 
latinoamericana. Por otra parte, tampoco se trataría sólo de una 
circularidad de autorreferencias, antes bien de una permanente 
amplificación y ramificación conceptual desde una matriz estructuradora, 
evocación directa de la concepción rizomática de un corpus de obras en 
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los términos de Giles Deleuze y Félix Guattari”, con direcciones 
cambiantes, tendencias internas, estratificaciones, multiplicaciones, 
desbordes, líneas de fuga. 

Desde una primera aproximación generalizadora, en la 
producción crítica de Paz esa ramificación se sostiene en el cambio y la 
presencia del lenguaje, por cuanto entiende que este permite codificar la 
realidad y su transcurso, referirla, nombratla, discutirla, simbolizatla, de 
modo que su teoría crítica se articula con una poética (recuérdese, por 
ejemplo, Los hijos del limo). Así, en sus textos hay un cruce de ejes 
complementarios: lenguaje y realidad, poética y crítica, los cuales se 
superponen dialógicamente (en los términos de Bajtin), dada su 
capacidad para integrar o articular su objeto crítico con el sentido que 
tiene en la historia y la “presión” que esta ejerce en su eventual cambio. 
Luego, en Paz hay una (e)lección: la crítica no es sólo el discurso de la 
inteligencia (racionalidad), sino que también de los objetos culturales que 
la completan, en el entendido que operan en la discrepancia y el disenso 
respecto de lo convencional o establecido. 

Al respecto, los diversos campos de relaciones temáticas que se 
observan en sus textos críticos, tienen congruencia con la intersección de 
formas discursivas que actualiza en ellos. Dicho de otro modo, esos 
diálogos preexistentes, que por sí solos representan tópicos y 
semiotizaciones específicas (historia, religión, política, cine, arte, poética, 
literatura, lingúística, antropología), por algún motivo inducen a Paz a 
que los cuestione, o le hagan dudar de su suficiencia como explicación de 
la realidad. Esto es entonces lo que en definitiva él llega a modalizar 
como crítica, un lenguaje de síntesis, de argumentación diferenciadora y 
de propuestas, que se desplaza de su objeto primordial (texto) para 
incorporarlo a otros ámbitos de sentido. 

En su proceso de escritura se genera entonces una acción 
“Semiotrópica” con un punto de inicio: 


desde un sentido establecido (oposición entre movimiento e 
inmovilidad) hacia un sentido por hacerse (atenuación del contraste), lo 
que crea una codificación alternativa todavía plausible para la estructura 
de conciencia que la evalúa e interpreta. Al aceptar esta nueva 
codificación [...] la estructura de conciencia se cambiará a sí misma 
adecuándose a la nueva formulación “retórica” de esa realidad O. 


No sin razón, entonces, un tema de fundamento es la idea de 
movilidad y cambio asociada a la temporalidad, lo cual explica a la larga 
las variaciones y transformaciones de su escritura. 


* Ver Deleuze, Gilles, Guattari, Félix: Rízoma. Introducción. Valencia: Pre-Textos, 1997. 
Corresponde al capítulo introductorio de Mil mesetas, Capitalismo y esquizofrenia. Valencia: 
Pre-Textos, 1997. 

© Hozven, Roberto: Octavio Paz. Viajero del presente. México: Colegio Nacional, 1994, 
pág.37 
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Desde un punto de vista textual, esos niveles de 
entrecruzamientos y  yuxtaposiciones se manifiestan en diálogos 
cruzados, que permiten la integración de un conjunto de obras 
articuladas, tentativamente, en áreas o campos interdisciplinarios. Así, es 
posible pensar en textos de orden teórico, otros de reflexión y análisis 
cultural y político, finalmente un conjunto de libros que se adscriben al 
análisis estético-literario. La pregunta es: ¿qué lleva a afirmar la presencia 
de esos “diálogos cruzados” y el rasgo matricial que las une? La respuesta 
no es simple; sin embargo, ya se anticipó por lo menos la preocupación 
por el tiempo y la historia, agregamos las trasformaciones de la cultura 
desde posiciones éticas y estéticas, la relación entre arte, sociedad y 
política, el vínculo de modernidad y razón, por último, la función de la 
crítica y del escritor. 

En esas dos últimas nociones converge el componente que 
soporta el desarrollo del discurso de Paz, en tanto impulsa la intención 
de su escritura, y la coherencia entre su discurso y las proposiciones que 
saltan hacia el ámbito experiencial de los lectores. 

Para comprobar los alcances de esas afirmaciones, referimos, a 
modo de ejemplo, a dos textos: El ogro filantrópico (1979) y Sombras de obras 
(1983), es decir, un texto de escritos políticos contemporáneos, seguido 
de un segundo que se estructura en función de artículos que aluden a 
historia literaria, comentarios sobre libros, arte, poesía y ciencia. En 
términos temáticos, sin duda que pueden ser vistos opositivamente, no 
obstante se da en ellos la propiedad de la superposición discursiva, con 
vínculos y puntos que se ramifican; en interés de estas páginas, el punto 
de “fuga” es la noción de crítica. 

En tanto actividad intelectual muy amplia en la que un sujeto 
deconstruye e interpreta, a juicio de Paz, “el pensamiento crítico realiza 
una doble función: es método para conocer la realidad, una exploración, 
y un guía del cambio a seguir...” ®, aspectos que fijan, casi 
inequívocamente, una dimensión productora y cognitiva de la crítica, con 
evidentes consecuencias empíricas o prácticas en tanto señala direcciones 
sociales. 

En otro plano y con un posicionamiento surgido desde la 
estética, hay una ampliación de esa función productiva, en la medida que 
“el arte ha sido y es crítico |...] la crítica es inseparable de la creación. Me 
corrijo: la crítica es creación”0). En este caso, se genera un nexo entre 
arte y pensamiento crítico, que se proyecta en una propuesta en que se 
diluye el límite de lo discursivo y lo extra-discutsivo, la superposición del 
sujeto real y el de la escritura, que permite perfilar a su vez el 
fundamento desde el cual se constituye la crítica y sus rasgos como 
forma discursiva. En este caso, Paz llega a decir que “la crítica es [...] una 
forma libre del compromiso. El escritor debe ser un francotirador, debe 


(8) Paz, Octavio: In/Mediaciones. Edición citada, pág. 73. 
© Paz, Octavio: Los hijos del limo. Barcelona: Seix Barral, 1981, pág. 144. 
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soportar la soledad, saberse un ser marginal. Que los escritores seamos 
marginales es una condenación más que una bendición. Ser marginales 
puede dar validez a nuestra escritura ...” (00, 

Las citas anteriores permiten que sostengamos la afirmación 
acerca de la cercanía y la yuxtaposición del sujeto real en la producción 
crítica. En último término, estos elementos contienen la suficiente fuerza 
que inducen a visualizar el símil de Paz y lo que podemos llamar su 
“ideología del texto”, dados los procedimientos y propiedades de su 
discurso crítico, su intencionalidad y los factores temáticos que recoge 
del ámbito extra-discursivo, ideología que, en términos de Stuart Hall no 
son sino “las estructuras mentales -los lenguajes, los conceptos, las 
categorías, imágenes del pensamiento y los sistemas de representación- 
que diferentes clases y grupos sociales despliegan para encontrarle 
sentido a la forma en que la sociedad funciona, explicarla y hacerla 
inteligible” (1D, 

Dado el supuesto de que sus trabajos actualizan su propio fondo 
teórico, relacionando y confrontando los textos u objetos en el sistema al 
cual pertenecen, entendemos finalmente que su libro teórico es un conjunto 
de relaciones que es necesario (de)construir, considerando su corpus de 
obras. Dicho en otras palabras, si bien se asume que Paz explicita desde 
Corriente alterna un modo teórico y un diagnóstico inicial de la situación 
que experimenta la crítica latinoamericana a mediados de los años 60 del 
siglo XX, su corpus doctrinal se encuentra textualmente traslocalizado en 
un libro que no existe. Por lo anterior, las variables y categorías que 
hacen a la convergencia de su sistema crítico, pueden emerger en la 
medida que se articula e integra su producción, considerando sus 
diversas formulaciones temáticas y discursivas. 

Las coordenadas de esas integraciones textuales operan entonces 
en la idea de una ruptura con la producción crítica y los efectos 
propositivos de una crítica cultural. Desde el punto de vista del análisis, 
tales integraciones se corresponden, en un primer nivel, con los textos de 
Paz considerados como unidad de estudio, articulados por los campos 
temáticos que abordan. En un segundo momento, esto implica establecer 
“eslabones” o conexiones internas, planteadas como asociaciones de 
coherencia, en una multiplicidad discursiva que se temporaliza 
discontinuamente en su desarrollo, en la medida que las categorizaciones 
y análisis de Paz se adscriben a espacios disciplinares diversos y en 
distintos momentos de su producción. 

Se pueden anticipar, por ejemplo, una integración como E/ 
laberinto de la soledad, Posdata y Vuelta al laberinto de la soledad, la cual 
muestra una coherencia interior distinta si articulamos Las peras del olmo, 
Puertas al campo, El signo y el garabato e In/mediaciones, o bien Cuadrivio, 


(10) (Paz, Octavio: El ogro filantrópico. Barcelona: Seix Barral, 1979, pág. 34. 
(11) Hall, Stuart: “The problema of ideology: marxism without guarantees”, citado por van 
Dijk, Teun: Ideología. Barcelona: Gedisa, 2000, pág. 22. 
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Sombras de obras y Hombres en su siglo frente a El ogro filantrópico, Tiempo 
nublado y Pequeña crónica de grandes días. 


Conclusiones 


Peter Bürger ha señalado que “La ciencia crítica se distingue de 
las disciplinas tradicionales, puesto que refleja la trascendencia social de 
su tarea”; luego agrega: “Una ciencia crítica debe ser entendida como 
parte -siempre intermediaria- de la praxis social. No es “desinteresada”, 
sino que está gobernada por intereses” (2%, Pues bien, sin que esto 
constituya una fórmula de prueba, Octavio Paz entiende que la crítica es 
una actividad intelectual que se textualiza, en la que un sujeto 
deconstruye e interpreta. 

Entonces, si en algún momento Octavio Paz niega la posibilidad 
de un discurso -la crítica latinoamericana-, paradojalmente su propia 
reflexión metactítica y su producción la desmiente. De hecho, 
agregamos, en los estudios especializados se le considera una referencia 
fundamental. La negación de Octavio Paz en realidad no llega a ser una 
utopía radical o de inevitable silencio, antes bien determina su 
permanente cuestionamiento sobre la ilusión de la racionalidad histórica. 

En más de un sentido, se puede pensar que, en la ambigúedad de 
su posición, subyace la idea del fracaso de un tipo de crítica, aquella que 
supone gestar una nueva época y la aparición de una racionalidad distinta 
en la historia. También, agregamos, aquella otra que se instala en la 
sobrevaloración de la palabra y de sus efectos pragmáticos, una 
materialidad que surge de la transitividad del texto y de sus componentes 
ideológicos. 

Considerando esos elementos, es que este trabajo ha apuntado 
más que todo a identificar eventuales regularidades -o campos de 
problemas- que él enuncia en su producción crítica, los que se integran 
insoslayablemente -a pesar de la desconfianza que él les tenía- a los 
grupos ilustrados de discusión y la academia. Pero además a la opinión 
pública, a un imaginario impersonal que se percibe y registra en 
conductas, tematizaciones, lenguaje, actitudes e identificaciones 
valorativas. 

La transformación evidente del objeto central de la crítica, pone 
en tensión otras variables que se sobreponen a ella y que ya hemos 
señalado, especialmente en el plano del diseño o de su construcción, por 
cuanto incorpora o entrecruza formas dialógicas y culturales diversas que 
se manifiestan extra textualmente. (La “inteligencia americana” de 
Alfonso Reyes es un antecedente útil al menos en dos aspectos: la 
comprensión de que el tiempo en nuestra cultura tiene ritmos distintos, 
asimismo su visión de que esa inteligencia opera por síntesis y por 


diversidad). 


(2) Burger, Peter: Teoría de la vanguardia. Buenos Aires: Los cuarenta, 2010, pág. 9. 
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En este ámbito, Noé Jitrik (1983), señala que la consideración de 
lo extra-textual (la modificación de la forma de los textos como de la 
teoría), suscita la entrada de lo ideológico y la historia en la producción 
crítica, con lo cual es posible sostener una ampliación en los estudios 
críticos. Desde un plano igualmente epistemológico, esto nos recuerda el 
planteamiento de Max Horkheimer, quien al reflexionar acerca del poder 
que alcanzan los sistemas teóricos, formula la tesis acerca de que la 
modificación de las estructuras científicas depende de la situación social 
(13), 

El párrafo anterior permite sólo enunciar (con las limitaciones 
del caso), lo ocurrido en el campo de los estudios críticos 
latinoamericanos en los años 60-80 del siglo XX. Una nueva crítica 
latinoamericana, al proponerse como proyecto, inevitablemente implica 
también una ruptura epistemológica en los términos de Gastón 
Bachelard (0%. Esto se entiende como un rasgo inevitable y coherente con 
un sustrato propio del discurso crítico, el cual consiste en la posibilidad 
que se tiene para que mediante su producción se genere conocimiento, 
según se definió en el apartado inicial. Queda claro, además, que la 
iniciativa de una crítica latinoamericana sistematizada como un corpus 
teórico contiene en su formulación dos puntos de apoyo: el rasgo 
diferencial de su especificidad en primer término (latinoamericana, versus 
extranjera, norteamericana o europea), luego los objetos críticos 
(producción literaria), que conllevan la tensión de ser expresiones 
ficcionales, en cuyo interior se muestra un proceso de simbolización 
identificado con el contexto latinoamericano. 

En esa línea argumental, la crítica literaria y la crítica cultural se 
manifiestan como procesos paralelos. Si se analiza la producción crítica, 
el desplazamiento de un campo a otro significa una transformación en la 
cual la congruencia de discurso y autor se articula con su visión que 
discute el espacio de lo imaginario y su contexto cultural; en el fondo, el 
crítico muestra la relación de un campo simbólico con los problemas no 
resueltos de la sociedad latinoamericana. 

En paráfrasis con Fredric Jameson (El giro cultural), en realidad 
hay una transformación de la utopía política en una especie de política 
cultural, que asimila y manifiesta un cambio de formas expresivas, 
además de la concepción del espacio en el cual se despliegan y los 
lenguajes estéticos. 

De ahí entendemos que la crítica cultural, vista como espacio 
discursivo mayor, es crítica de latinoamericanos sobre su propio espacio 


(13) Horkheimer, Max: Teoría tradicional y teoría crítica. Buenos Aires: Paidós, 2000. Ver pág. 
30. 

(14 Para este tema, además de las fuentes originales, remitimos al capítulo de Gary 
Gutting sobre Bachelard y George Canguilhem, en su notable trabajo “Michel Foucault: 
arqueología de la razón científica”. 

Versión electrónica en http:/ /herejia.com.tripod.com/, traducción de Fabio Marulanda. 
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vivencial, una articulación de discursos y categorías que sistematizan las 
regularidades del desarrollo cultural y sus formas de simbolización. 

En términos historiográficos, observamos entonces que no hay 
movimientos o expresiones contraculturales que no se integren al mismo 
proceso que pretenden subvertir o vulnerar, romper o revolucionar; la 
contracultura forma parte de las complejas articulaciones que asumen los 
proyectos utópicos que nacen en la sociedad y que, por su misma 
naturaleza, son tocados incesantemente por la historia. 

La utopía de las negaciones concierne a la puesta en ejercicio de 
una característica ingenuamente olvidada de la racionalidad: la ilusión del 
apretado conjunto de percepciones sobre lo real, en donde la historia es 
una forma metonímica de un proyecto colectivo que no termina. 
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Aimé Césaire: acción poética y negritud 


Presentación % 


Durante los últimos años del siglo XX, no es infrecuente que, en 
el contexto de los estudios literarios, nos encontremos con una 
varladísima gama de aproximaciones teóricas aplicadas en el estudio de 
las obras, lo cual, a esta altura en la tradición crítica, implica considerar la 
validación de las estrategias de análisis y el grado de certeza de su 
producto, es decir, el corpus crítico, antes de asumir posiciones 
definitivas en torno a sus propuestas interpretativas. 

Un resultado evidente de esa consideración es la posibilidad de 
desarrollar un examen más abierto del texto, entendido como parte de un 
proceso comunicativo; con tal concepción, aparece viable asumir un 
campo de referencias constituyéndose a partir de formaciones discursivas 
que remiten a una apropiación estética de la realidad, es decir, en su 
condición de representar o simbolizar, de aludir directa o elusivamente a 
una interioridad cultural y social. 

Acorde a ese planteamiento, se entiende la emergencia de 
numerosos trabajos que quieren dar cuenta, no sólo de obras 
individuales, sino de los ámbitos mayores en que se inscribieron, para 
comprender o amplificar sus significaciones que se manifiestan 
multívocamente. En concreto, tales ámbitos implican una tradición 
literaria y cultural, por último, una historia de la cultura, cuya dinámica va 
articulando una sensibilidad y una visión de la realidad que, por cierto, 
también es tocada por la historia. No es redundante agregar, entonces, 
que el sentido de la obra y su propuesta estética se enriquece por nuevas 
aproximaciones a su contexto, generando un nuevo conocimiento, un 
espacio inexplorado. 

El grado de problematización del fenómeno literario, en ese 
marco general, cobra un relieve distinto, por cuanto es evidente el 
reconocimiento de que la obra, constituida como un imaginario, se 
inscribe en un contexto desde el cual emerge y recoge o estimula los 
códigos perceptuales, los confirma y, las más de las veces, los trasgrede. 

Así entonces, surge la necesidad de verificar si las dimensiones 
colectivas de un fenómeno literario se articulan a la historia literaria o a 
una evolución literaria, y en qué medida actuaría como correlato la 
historia social. O al revés. Esto nos remite a los planteamientos teóricos 
de Hans Robert Jauss, quien sostiene que “hay una diferencia entre la 
descripción de la obra de arte dentro de la historia, es decir, dentro de la 
historia de la literatura que se define como una sucesión de sistemas, y 


®© Publicado el año 2001, en L y L N° 13. 
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dentro de la Historia, es decir, teniendo presentes sus condiciones de 
producción, su función social y sus resultados históricos” (1. 

Las publicaciones, eventualmente, pueden tener diversas 
lecturas, lo cual nos sitúa en un plano distinto de investigación (se habla 
de una historia de la lectura, por ejemplo), pues la obra es posible 
adscribirla al sistema literario, en un esquema de sucesión, ruptura, 
influencias, mutaciones, etc. O en su filiación histórica, abriendo la 
posibilidad de un examen en términos de su eficacia comunicativa como 
formadora de una sensibilidad, cuando menos 4%, o su adhesión a 
esquemas y propuestas de pensamiento y acción en la sociedad. Esas 
proposiciones unilaterales han tenido puntos de solución o uso en el 
análisis crítico: 


permite comprender el sentido y la forma de la obra literaria por la 
variedad histórica de sus interpretaciones. Exige, por otra parte, 
introducir la obra individual en su secuencia literaria para reconocer su 
papel histórico, en el concepto de experiencias literarias” 6), 


En otras palabras, se asume la autonomía de la obra, para 
insertarla luego al sistema literario, a la historia y -agregamos- a una de 
sus variantes, la historia cultural. 

Desde ese horizonte, este trabajo se centrará en su línea gruesa, 
en torno a la poesía de Aimé Césaire, poeta de la Isla Martinica, cuyos 
libros son portadores no solo de un lenguaje propio o de una propuesta 
estética, definida por un contexto idiomático y una militancia literaria, 
sino que, también, muestra coherentemente una posición vital y una 
poética de la acción. Vemos en Césaire, no obstante los años que han 
transcurrido desde que produjera su obra central, un espacio donde la 
virtualidad de la liberación opera como un proceso definitorio de la 
identidad, hecho que, en gran medida, mantiene absoluta vigencia por los 
antecedentes, que a simple nivel bibliográfico, se conocen en este último 
plazo. 

Nuestro desarrollo irá en esa dirección entonces, esto es, 
veremos cómo a una forma de lenguaje, corresponde un modo de 
constituir un espacio y un mundo, donde una forma vanguardista se 
convierte en una categoría social y política; en último término, nos 
interesa ese momento que muestra la posibilidad de estetizar la acción en 
la sociedad y, en el caso de Césaire, cómo las categorías de clase o de raza 


® Jauss, Hans Robert: “La historia literaria como desafío a la ciencia literaria”, en Teoría 
de la recepción. Santiago: U. de Chile, Fac. de Filosofía y Humanidades, 1993, pág. 36. 
Cuadernos de Literatura N°1. 

(2 Aun cuando sea una idea introductoria, remito a la línea de investigación seguida por 
Roger Chartier, quien ha establecido la correlación entre el libro, lectura, historia 
intelectual e historia de las mentalidades. Véase, por ejemplo, El mundo como representación. 
Barcelona: Gedisa, 1999. 

6) Jauss, Hans Robert: opus cit. págs. 62-63. 
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pueden convertirse en un fenómeno más amplio, para constituir un 
proceso cultural, literario en este caso. 

El espacio poético de Césaire es perfectamente autosignativo, no 
obstante la interioridad del discurso mismo sugiere las condiciones desde 
las cuales emergió; por esa misma situación, la recepción que se haga de 
él, constituye una pregunta y una respuesta posible a un contexto 
dinamizado y modificado por la historia. 


Vanguardia, negrismo y negritud 


Amo el Arte Negro porque no es 
un atte de esclavos. 
V. Huidobro: Vientos contrarios, 3* parte, 1926. 


La afirmación hecha por Huidobro corresponde, en términos 
actuales, a un espíritu muy propio de los años 20 en Europa, años 
posteriores a la Primera guerra, en que ya se habían iniciado los 
movimientos de vanguardia, tanto en el ámbito literario como de la 
plástica, donde el punto más visible, según se señala en las historias del 
arte, se encontraba en el cubismo. 

Sin afán enumerador, sino simplemente contextual, el cubismo 
proyectó su efecto en otros ismos -dadaísmo, surrealismo-, pero uno de 
sus elementos habría de despertar especial atención, esto es, la 
importancia que le otorgaban a las concepciones artísticas no europeas, 
en concreto el arte negro o africano. Esa atención obedeció a que este 
representaba, en más de algún sentido, el encuentro con lo primigenio, 
cercano a un primitivismo despojado de racionalidad y control; era el 
encanto de lo espontáneo y de la sensibilidad desbordada y desbordante, 
de lo visual y lo rítmico, de imágenes libres, de materias puras en el 
diseño de la obra, el trabajo del color y de las líneas rompiendo lo real- 
figurativo. 

Lo notable es, en todo caso que, por esos mismos años, muchos 
artistas y escritores latinoamericanos se encontraban en Europa, de 
modo que presenciaron el surgimiento de ese negrismo, que para los 
europeos se entendió como una forma de librarse de los propios 
modelos, que se habían desgastado o, por último, se les cuestionaba por 
decadentes, luego de haber sufrido las consecuencias de la guerra. Al 
respecto, César Vallejo escribió en “La conquista de París por los 
negros” (1925), después de haber visto en París una compañía de danzas 
africanas: 


Nunca había presenciado semejante música, tales instrumentos 
monstruosos, cuales refriegas anatómicas del baile salvaje, en que 
los siete frenos católicos de nuestra civilización no bastan a 
amordazar la angustia misteriosa del animal que se pone de 
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espaldas con el hombre. Danza de la selva, ante cuya crudez (sic) 
casi meramente zoológica no hay crítica posible (%. 


El contacto entre la vanguardia y el arte negro asumirá los rasgos 
de una línea temática, incluso una moda, línea temática que, para los 
europeos, significará el desarrollo de una estética nueva; por el contrario, 
para nuestros escritores y artistas, en el fondo, se transforma en el 
descubrimiento de una parcela de identidad, por lo cual en la década del 
30 ese reconocerse se constituye en un movimiento doblemente 
significativo. 

Así, en principio, tuvo un sentido como forma de liberación 
social y política, en cuanto esto significaba alcanzar plena autonomía por 
parte de los países de origen africano; en otra perspectiva, implicaba 
despegarse de los modelos europeos en la creación de obras artísticas, 
dicho de otro modo, recoger las propias tradiciones, para manifestar el 
poder evocador de la imaginación y una resistencia a las relaciones de 
dominio, expresadas, incluso, en las formas literarias. 

Interesante resulta constatar respecto de este tema, la fisonomía 
y la actitud resuelta de la palabra, en la obra de algunos autores que 
vivieron el proceso que significó la valoración de lo negro: 


Es bueno... 

y ahora que Europa se desnuda 
para tostar su carne al sol 

y busca en Harlem y en La Habana 


jazz y son 
lucirse negro mientras aplaude el bulevar 
y frente a la envidia de los blancos 


hablar en negro de verdad © 


Poema en clave si se quiere, pero eso de “hablar en negro de 
verdad” se difundió vía vanguardia cubana, por ejemplo, a todo el 
Caribe, a través de publicaciones y revistas que tuvieron carácter casi 
programático, como Revista de Avance (1927), o la acción del Grupo 
minorista (1923-1927), que contaba con la presencia, entre otros, de 
Alejo Carpentier, representante, a su vez, del movimiento afrocubano en 
París. En tal ciudad presentó, en la década del 20, su obra Passion noire, 
pero, en definitiva, centrará su obra en el desarrollo del cuento y de la 
novela de raíz afroamericana, en tanto que el Guillén, se constituye en el 
poeta más notable de la poesía negrista. 

Cabe señalar, en todo caso, siguiendo a Jorge Schwartz, que “el 
negrismo no se configura como un movimiento estético organizado, 
regido por manifiestos O propuestas teóricas, análogo a los ismos de la 


( Vallejo, César: “La conquista de París por los negros”, citado por Franco, Jean: La 
cultura moderna en América Latina. México: Joaquín Mortiz, 1971, pág. 116. 

© Guillén, Nicolás: “Pequeña oda a un negro boxeador cubano”, en Las grandes elegías y 
otros poemas. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1984, pág. 56. 
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década (futurismo, expresionismo, dadaísmo, cubismo, etc.)”6, sino que 
significó más bien una forma de búsqueda de la identidad de los pueblos 
neoafricanos y, para la vanguardia europea un discurso estético, en cuyo 
trasfondo no se encuentra una tendencia liberadora, salvo la ruptura 
artística. 

En tal sentido es que la temática del negrismo tiene un signo 
distinto, según sea vista por un escritor o creador de París que por un 
neoafricano, según suele decirse, incluso si se piensa en el impacto de 
una obra como la Antología negra (1921) de Blaise Cendrars. En ese libro, 
se encuentran leyendas, mitos, cuentos anecdóticos, humorísticos y 
maravillosos, poesía y canciones, totemismo y aspectos sobre el 
fetichismo, que el autor se supone recogió de la tradición oral: 


un almácigo bastante complejo de las manifestaciones de la 
literatura popular de la gente de color. Descubre, pues, no sólo la 
gama de la sabiduría y el ingenio del negro africano, sino también 
la expresión del alma del pueblo, a través de la mejor lente para 
estructurarla: su folklore O. 


En otras palabras, desde esa visión, hay casi exotismo puro, 
donde no se considera, en términos muy amplios, la problemática del 
neocoloniaje o los conflictos raciales. 

Curioso resulta ver, en todo caso, cómo los artistas europeos 
intentan liberarse de sus antiguas formas, incorporando ese arte negro; 
los escritores de nuestro continente, en tanto, y también dejando las 
formas tradicionales pero importadas e impuestas, retoman lo propio 
sencillamente y producen un efecto estético y, asimismo, un importante 
movimiento sociocultural y político. 

En todo caso, es innegable que escritores como Nicolás Guillén, 
Luis Palés Matos o Adalberto Ortiz, o antes Fernando Ortiz y Juan 
Marinello, fueron creando en nuestro continente las condiciones para 
que, en la década del 30, surgiera una articulación más explícita y, 
consecuentemente, más cohesionada y con mayores posibilidades de 
desarrollo de ese ideario virtual, producido desde la literatura de 
orientación negrista. 

Es importante recordar, según hemos señalado, que el fenómeno 
está ligado, en su línea directriz, a que en Francia había estudiantes de 
origen negro, por ejemplo Aimé Césaire (Martinica), León Damas 
(Guyana), Leopold Sedar Senghor (Senegal) entre otros, quienes 
publicaban ya en 1932 la revista Legítima defensa y luego L'etu-diant noir, 
base de lo que se llamó la negritud, que sobrepasa las preocupaciones de 
los antillanos que criticaban su sociedad, para incorporar las temáticas de 


(6) Schwartz, Jorge: Las vanguardias latinoamericanas (Textos programáticos y críticos). Madrid: 
Cátedra, 1991, pág. 661. 
© Cendrars, Blaise: Antología negra. Buenos Aires: Ediciones siglo XX, 1944, pág. 12 


(Prólogo). 
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la herencia cultural africana. Lo anterior significa, entonces, que hay una 
actitud más amplia para entender que la negritud es compartida y, en 
otro plano, que esto contiene una problemática que no es de carácter 
puramente racial, sino que significa asumir una postura en la que existe 
un elemento ideológico que resolver. 

Digamos, para completar lo anterior, que en 1928 Jean Price 
Mars publicó su libro Asź habló el Tío, que mostraba los orígenes y las 
tradiciones del pueblo de Haití, con su componente francés y africano, 
esto es, el mestizaje cultural vivo, pero a su vez el reconocimiento de un 
pasado y un presente cuya proyección no era sino el atraso cultural y 
social. Así, René Depestre expresa: 


la negritud, en su mejor acepción, fue la operación cultural por la 
que los intelectuales de África y la de las dos Américas tomaron 
conciencia de la validez y de la originalidad de las culturas 
negroafricanas, del valor estético de la raza negra y de la capacidad 
respectiva de su pueblo para ejercer su derecho a la iniciativa 
histórica que la colonización había suprimido completamente ®©., 


Esa negritud, agregamos, en arte, literatura, historia, fue lo que la 
revista de Césaire manifestaba en su título: Legítima defensa o legítima 
rebelión, desafío, según el mismo Césaire, por vergüenza de parte de 
algunos para usar la palabra negro, que empleaban una serie de términos 
para referirse a sí mismos incluso, así es que la invención del concepto 
no es simplemente un hallazgo lingúístico. 

Ciertamente, la negritud tuvo un proceso interesante, que se 
generó desde una toma de conciencia de los mismos antillanos y 
africanos, sin embargo, su aparición no fue espontánea. En tal sentido, 
Césaire expresó su reflexión considerando la experiencia de esa instancia 
fundamental: 

a partir del momento en que descubrí el mundo negro de Estados 
Unidos, que descubrí África, terminé por explorar el conjunto del 
mundo negro, y fue así que llegué a la historia de Haití. Yo 
adoraba la Martinica, pero es una tierra alienada, mientras que 
Haití representaba para mí las Antillas heroicas y también las 
Antillas africanas... Haití es el país donde el hombre negro se 
puso de pie, por primera vez, para afirmar su voluntad de formar 
un nuevo mundo, un mundo libre ©). 


La marca de esos años iniciales es la que, posteriormente, 
volcará en su producción literaria y su participación política. 


($) Depestre, René: Buenos días y adiós a la negritud. La Habana: Cuadernos Casa, 1987, pág. 
39. 
© En Depestre, René: opus cit. pág. 58. 
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Renacimiento negro 


Lloramos entre los rascacielos 

Como nuestros antepasados 
Lloraban entre las palmeras de África 
Porque estamos solos, 

es de noche, 

Y tenemos miedo. 


Langston Hughes: Tener miedo 


Simultáneamente, pero sin constituir relación alguna, en los años 
de la negritud, apareció con vigor en Estados Unidos entre artistas, 
poetas y músicos un elemento nuevo, esto es, la irrupción del llamado 
renacimiento negro, según el término creado por Langston Hughes. 

Al hablar de relación, nos referimos a actividades conjuntas 
entre poetas afrodescendientes antillanos y norteamericanos, aun cuando 
por ambiente sí pudo darse, a través del jazz, pues en 1914 el músico 
Louis Mitchell visitó Europa y traspasa el gusto por esa forma musical. 
Sabemos que después de la Primera guerra mundial, el jazz se extendió 
por todo el continente europeo, enriqueciendo la llamada música docta o 
sinfónica. La relación directa entre escritores se daría después en todo 
caso, por ejemplo, el mismo Hughes y Césaire tuvieron mutuo 
conocimiento, pero en principio sólo por referencias literarias. 

Durante los años 20-30, la literatura afroamericana se convirtió, 
entonces, en un estilo, con el agregado de que son los años de la gran 
depresión económica que afecta por igual a negros y blancos, de manera 
que el tono y la intensidad de la poesía, adquiere una dimensión lírica 
muy fuerte, con un realismo de las imágenes, pero que no son llevadas a 
una función de registro frío. 

El llamado estilo de Harlem fue capaz de sintetizar la tradición 
del spiritual y el temple triste y melancólico del blue, partiendo de 
situaciones comunes: el tocador de banjo, el que lava los platos, la vida 
de los sirvientes, un bar donde canta una niña negra, campesinos que se 
lamentan en las plantaciones de algodón. 

Sobre lo anterior, es interesante acotar que se produce una 
transformación notable, por cuanto los blues, acorde a Lee Brown-Davis 
(The negro caravan), “son cantados por una persona sola. Expresan los 
sentimientos y los pensamientos que esta persona ha vivido, y lo hacen 
tan a fondo y de una manera tan característica, que los auditores llegan a 
compartir ese sentimiento y hacerlo suyo” (0, 

De ese modo, entonces, con el estilo Harlem un hecho personal 


se convierte en algo colectivo. manifestándose un sentimiento 
comunitario al sintetizarse dos tradiciones puras, lo cual se transmite a la 


(0 Brown-Davis, Lee, citado por Janheinz, Jahn: Las culturas neoafricanas. México: FCE, 
1963, pág. 312. 
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creación literaria, como es el teatro y la música, por cierto. En literatura, 
mencionamos ya a Langston Hughes, a quien debe agregarse a Countee 
Cullen, Claude McKay, Richard Wright, Sterling Brown, entre otros. 


La poética de Aimé Césaire 


Desde tal horizonte cultural, Aimé Césaire surge como un poeta 
con una inicial mirada puesta en lo propio; el poeta va integrando y 
desarrollando un proceso colectivo, en el cual confluyen sus propuestas 
de liberación y de identidad sustentadas en su mestizaje. 

Negrismo, negritud y vanguardia serán las constantes que 
actuarán como trasfondo en su obra, que en su conjunto se definirá por 
su lenguaje y la pregunta que intenta responder, en un espacio cultural 
acotado y definido por su historia. 

Su poética, en tal sentido, mostrará un grado de complejidad que 
no podemos desconocer, lo que en ningún caso planteamos de un modo 
crítico. Por el contrario, como poeta de habla francesa, supo recoger la 
tradición literaria de características más trasgresoras y que, en el fondo, 
es el antecedente reconocido de la vanguardia surrealista; pensamos en 
Lautréamont, Mallarmé y, por cierto, Rimbaud, poetas que anticipan con 
su notable obra un principio básico: cambiar la vida y el arte, 
pensamiento que Césaire ligaría a la filosofía de raíz marxista. 

Se percibe en él, obviamente, su reconocimiento de pertenecer 
también al continente africano, con sus problemas de territorio 
colonizado, situación similar a la de los países antillanos. Finalmente, al 
renacimiento negro, que literalmente le lleva a expresar: “si no me ha 
influido de una manera literal, ha creado la atmósfera que me ha 
permitido tomar conciencia de la solidaridad de los pueblos negros” (5, 
En términos biográfico-literarios, eso lo sintetizará en su Cuaderno de un 
regreso al país natal (1939), que escribió luego de volver desde Francia a 
Martinica, donde comienza a participar en política y la acción poética 
como militancia, con efectos directos en su producción literaria. 


Negritud y surrealismo 


El contacto entre los escritores antillanos y el surrealismo tuvo 
un inicio curioso y, en principio, fortuito. Una aproximación se relaciona 
con la presencia de Robert Desnos en Cuba el año 1928, hecho relatado 
por Alejo Carpentier, pues él mismo se vio como protagonista al 
suplantar la identidad de Robert Desnos, con el fin de salir fuera de la 
isla, debido a la situación política de ese momento. 

El hecho es que zarpó hacia París y logra llegar allí, gracias a la 
amistad recíproca, entonces se vio “de lleno, a las cuarenta y ocho horas, 
en pleno movimiento surrealista... Inmediatamente me pidieron que 


(11) Césaire, Aimé: en Deprestre, opus cit. pág. 56. 
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colaborara en sus revistas y empecé... Breton me había pedido una 
colaboración para la Revolución surrealista que empecé a hacer, y en 
realidad, no acabé de hacer...” (2, Después vendría su repliegue al 
descubrir, en Francia, que no tenía nada nuevo que agregar al 
movimiento, y que existe América. El resto es más o menos conocido: 
hacia 1948 publicó en Venezuela su ensayo donde formula la idea de lo 
real-maravilloso, un componente central de nuestra cultura y que fuera 
un principio inspirador del surrealismo; el texto sería luego prólogo de su 
novela El reino de este mundo (1949) En todo caso, quedó hecho el puente 
y la antigua vanguardia y grupos de avanzada confirmarían sus 
orientaciones. 

Un segundo momento se da en la relación negritud-surrealismo, 
cuando André Breton visitó Santo Domingo y Haití en 1941, junto a 
Andre Masson y Wilfdredo Lam. A fines de 1945 hubo otra visita, que 
coincide con una segunda exposición de Lam y una serie de conferencias 
preparadas por Aimé Césaire en Port-au-Prince. 

René Depestre, que había fundado un diario casi estudiantil, La 
Rouche, consignó la noticia, más una proclama, en el tono que lo hizo 
Breton al hablar en un teatro, es decir, un llamado a la conciencia y la 
liberación de los pueblos, de lo que resultó, insólitamente, una huelga 
general y, luego, el derrocamiento político de Elie Lescot, el dictador de 
turno, a comienzos de 1946. Breton abandonó Port-au-Prince y se 
marcha a la Martinica, en febrero de ese año, con la impresión viva de 
que su estadía, en verdad, cumplió con creces lo que se esperaba con su 
palabra, más aún al conocer todo el movimiento en torno a la poesía. Y 
si en 1939 Aimé Césaire pasó casi inadvertido con su libro Cuaderno de un 
regreso al país natal, todo lo anterior suscitó la atención sobre él, hasta el 
punto de que se reeditó en 1947, con un prólogo del mismo Breton; de 
esa manera, logra un éxito importante, siendo reconocido como escritor 
surrealista, en un momento en que este se abre al exterior de Francia 
después de terminada la guerra. 

La relación que establecimos, entonces, cobra su sentido, 
determinando a lo menos una línea de análisis, esto es, el grado de 
eficacia de una obra en su recepción, en términos, además, de su 
coherencia, al problematizar la realidad y por la búsqueda de una forma 
expresiva, que le otorga interioridad y significado. 

Césarie reconoce en el surrealismo parte de sus propias 
búsquedas, encontrándose con los mismos autores que canonizaron y 
señalaba en su momento: “el surrealismo me proporcionó lo que yo 
buscaba confusamente. Lo he recibido con alegría porque he encontrado 
en él más una confirmación que una revelación. Era un instrumento que 
dinamitaba el francés... El surrealismo me interesaba en la medida en que 


(12) Carpentier, Alejo: “Un camino de medio siglo”. en Tientos y diferencias. Barcelona: Plaza 
& Janés. 1987, pág. 94. 
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representaba un factor de liberación” (3, y esa es, precisamente, una de 
sus propuestas básicas, la liberación del hombre, donde la poesía puede 
objetivar, mediante el lenguaje, ese impulso liberador. Su poesía, en este 
contexto, resultará una expresión del poder convocatorio de las palabras, 
donde las imágenes cobran consistencia sin pasar por el simple 
verbalismo, sino que se plenifican en virtud de las sensaciones que las 
provocan. Además, agregamos, no obedece a una intención de jugar con 
la libre asociación o el automatismo síquico, es más bien un esfuerzo por 
manifestar lo ancestral, lo propio enajenado en este caso. 

Las palabras de Césaire, según decimos, alcanzarán la cercanía de 
la experiencia, pues entre lo dicho y lo representado se abre una brecha 
que se completa como imagen de una realidad, o de un efecto de realidad 
si se quiere, en el que se apoya la acción poética: el retorno, para 
desenajenarse: 


...Partir... llegaré liso y joven a ese a ese país mío 

y le diré a ese país con cuyo barro fue amasada mi carne: 
Erré largamente y he aquí 

que regreso al horror desertado de tus llagas. 

[...] 

Y viniendo me diré a mí mismo: 

Y sobre todo cuerpo mío y también alma, 

no os crucéis de brazos en la actitud estéril de espectador, 
pues la vida no es un espectáculo, porque un mat de dolores 
no es un proscenio, porque un hombre que grita no es un 
oso que baila... 0% 


El país natal como espacio poético en Césaire 


La palabra de Césaire bella como 
el oxígeno naciente 
André Breton 


En la obra de Césaire, descubrimos cómo este quiere potenciar 
al máximo su palabra, partiendo de sus propias tradiciones; de esa 
manera, se genera en Su proceso creativo un estrechísimo vínculo entre 
el fenómeno de identidad cultural y literatura, que el poeta se plantea 
conscientemente como problema, y cuya formulación parte con su 
negritud, en tal sentido, entonces, circunscribe poco a poco un espacio 
poético que verbaliza en la imaginación y se llena de naturaleza al 
invocatlo: 


Tibio amanecer de calores y de miedos atávicos 
por la borda mis riquezas peregrinas 
por la borda mis falsedades auténticas. 


(13) Césaire en Depestre, opus cit. pág. 53. 
(14) Césaire, Aimé: Cuaderno de un regreso al país natal. México: Ediciones Era, 1969, pág. 49. 
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Pero ¿qué extraño orgullo me ilumina de pronto? 
que venga el colibrí 

que venga el gavilán 

que vengan los restos del horizonte 

que venga el cinocéfalo 

que venga el loto portador del mundo... (5 


Pero ese mundo y ese espacio poético, además de una 
innovación, se configura en una experiencia abierta, en una visión que 
sobrepasa lo geográfico, que sugestivamente asciende para mostrarse 
más bien en una actitud ritualística; allí la palabra es profecía y anuncio, 
de planos que se tocan, donde lo terrestre y lo cósmico se entienden 
como vivencias de lo único: 


...las hierbas se balancearán para el ganado dulce 
barco de 

la esperanza. 

el largo ademán de alcohol de la ola 

las estrellas del sello de su sortija nunca vista 
cortarán los tubos del órgano de vidrio del atardecer 
luego esparcirán sobre la extremidad rica de mi fatiga 
zinias 

cotiantros 

y tú astro de tus luminosos cimientos saca lemúrido del 
esperma insondable del hombre 

la forma no ósea 


que el tembloroso vientre de la mujer lleva como un 


. 16 
mineral!...? 


Se trata, según leemos, de un anuncio, donde la voz interior del 
texto se sitúa más allá, incluso de su propia subjetividad, al poseer el 
poder y la intensidad de la palabra, hecha una vivencia colectiva y 
genérica; en el texto, se manifiesta una función significativa de la poesía 
africana, donde “la palabra conjura lo que nombra. Si lo nombrado y 
conjurado que la palabra ha producido no se encontrara en la realidad 
real, sino en la supra-realidad, ha sido nombrado, conjurado y producido 
precisamente para que se convirtiera en realidad real...” (7, 

El valor que comienza a adquirir ese país natal sólo es 
transmisible a través de la palabra poética, como asimismo la definición 
de un contenido programático que Césaire desarrollará, posteriormente, 
en numerosos ensayos (Discurso sobre el colonialismo será uno de ellos, del 
año 1951). En todo caso, se percibe que la problematización que plantea 
va más allá de lo racial, aun cuando parte desde su negritud, que no es 


(15) Césaire, Aimé: Cuaderno ... opus cit. pág. 93. 
(16) Césaire, Aimé: Cuaderno ... opus cit. pág. 95. 
(7) Janheinz, Jahn: Las culturas neoafricanas. México: FCE, 1963, pág. 203. 
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una piedra, sino que surge de la carne roja del suelo, siendo entonces 
parte de una herencia que quiere retomar y la pide, simbólicamente: 


...dadme la fe salvaje del brujo 
dad a mis manos la fuerza de modelar 
dad a mi alma el temple de la espada... 


¡Hacedme rebelde a toda vanidad, ...! 


...sabéis que no es por odio contra las otras razas 
que me obligo a ser cavador de esta única raza 
que lo que yo quiero 

para el hambre universal 

para la sed universal 

es apremiarla libre finalmente 

para que produzca de su intimidad cerrada 

la suculencia de los frutos... (15 


Conclusiones 


Al clausurar el alcance de la negritud, Césaire nos ubica en un 
punto de su poesía y del espacio creado con ella que, entendemos, se 
resuelve fuera del poema, en una especie de estética de la provocación, 
cuya forma expresiva se abre, virtualmente, como una liberación, 
liberación de una interioridad y de una identidad en un espacio real: 
Martinica. 

En tal sentido es que hablábamos de que la virtualidad de la 
liberación opera como dadora de identidad, que va en una dirección 
dinamizada por la historia, donde, desde un punto de vista literario, 
pensamos que la poesía ha dado sustento a esa historia, sin que esta, 
evidentemente, haya sido resuelta. 

Complementario a lo expresado antes, decimos que su obra 
tampoco se cierra con su Cuaderno. Es sólo que, operativamente, nos ha 
permitido entender un fragmento de mundo; ahí están, por ejemplo, Las 
armas milagrosas (1946), Herrajes (1960), La tragedia del rey Cristophe (1963), 
su presencia en antologías y estudios literarios. 

Si hay algo que comprobar en literatura, especialmente en 
poesía, es que el poder de las imágenes y de las palabras puede definir 
una acción: Pensando en el movimiento surrealista, hemos visto cómo 
algo, aparentemente, tan fuera de la historia, se convierte en un 
instrumento operatorio de ella, a pesar de todo. 

La propuesta inicial de toda obra hace a una tradición, a una 
cultura con la que se identifica; en este caso, se trata de una poesía que ha 
dejado una huella importante y que, emergiendo como vanguardia, se 


(18) Césaire, Aimé: Cuaderno ... opus cit. pág. 103. 
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abre a direcciones múltiples en un espacio cultural signado por una etnia 
y una geografía. 

No obstante, a pesar de la amplitud de esa noción, de todos 
modos se sintetiza, en cuanto tiene un sentido estético al ser lenguaje y 
signo. Ese sentido implica una provocación al lector. En cuanto 
expresión de interioridad (y no hay nada más interior que hablar de la 
realidad), se inscribe, también, en el mundo de lo social, en la medida que 
hay allí -en la obra-, una mirada sobre él y una experiencia, real, de estar 
en su centro. 

Alejados, en principio, de ese mundo real vivido por el poeta, sin 
necesidad de obviar lo anecdótico que puede ser la historia, vemos que la 
problematización de lo real opera en distintos discursos. En este caso, la 
posibilidad representativa de las palabras, de instalarse como si lo otro 
estuviera aquí en su presencia, es tan cierto y verdadero, que termina con 
esa distancia que hay entre la palabra y su referenciación, entonces “el 
azúcar de la palabra Brasil al fondo de la ciénaga” no nos parece 
desfamiliar, y sentimos el Caribe y sus islas. 
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Momentos de la vanguardia mexicana 


Presentación % 


La tradición crítica, durante un tiempo considerable, ha venido 
desarrollando numerosos trabajos acerca de la idea de vanguardia, donde 
los enfoques aplicados mayoritariamente dan cuenta de su constitución 
histórica, cultural y estética. 

Lejos de todo reduccionismo, observamos que la noción que 
arranca de esos estudios tiende a configurar en proceso -luego, en el 
tiempo-, las modulaciones o modalidades si se quiere, de un fenómeno 
artístico que en principio ofrece resistencias a su inserción en 
determinadas variables de la actividad literaria. Con esto, apuntamos a 
que dada la mirada crítica del sistema literario por parte de los 
vanguardistas, estos tienden a situarse más allá de consideraciones 
institucionales o académicas; en consecuencia, por los efectos y huellas 
de obras específicas, manifiestos y polémicas literarias y políticas, lo que 
hacen los estudiosos en el fondo es una elaboración (a veces muy 
personal), del sistema expresivo o de la estética entendida como 
vanguardia. 

A pesar de lo frecuentado que pudiera parecer, referirse al tema 
de la vanguardia posibilita conjugar o resituar un período asignado por 
los cambios y rupturas, en algunos casos verdaderas brechas culturales, 
cuyo sentido hace dudar de la inocencia o gratuidad de la obra literaria. 
En todo caso, cabe decir que la ordenación o sistematización de formas 
señaladas en el contexto al cual nos abocamos, permite pensar en lo que 
derivó finalmente el proceso de rupturas: la idea de que no es posible 
eludir una especie de retórica en la composición de la obra literaria. 

Los temas y propuestas de la vanguardia orbitan en el ámbito de 
los posibles, esto es, la Utopía, razón que amerita considerar en lo 
literario un modo de restituir a la realidad algo que le es propio: la 
posibilidad de construirla y simbolizar(la). Así entonces, descubrimos 
una de las variables que fueron su impulso: situar los desbordes de lo real 
y sus tensiones en otro posible, a partir del lenguaje. 

El interés central de este trabajo, inscrito en las problemáticas 
iniciales, es fundamentalmente tratar la emergencia de un grupo, los 
estridentistas, como condición inicial de un momento en el que se 
inauguran nuevas formas expresivas y un proceso complejo, en que 
Latinoamérica contribuye a las líneas que vertebraron lo que Paz llama la 
“tradición de la ruptura”. 

Por lo anterior, a la hora de tratar obras específicas con mayor 
cuidado, nuestro examen lo pondremos en el último momento de las 
propuestas vanguardistas, a través del poeta Octavio Paz, en su filiación 


© Publicado el año 2005, Ly L N° 16. 
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más notoriamente surrealista; en ese contexto es donde los campos 
virtuales de lectura se corresponden con el diseño de una estrategia 
teórica y literaria, su propia “ironía”, en la que subyace su interés por el 
lenguaje y la conjugación simultánea de atte y vida. 

La consideración puntual del estridentismo mexicano, en verdad 
permite constatar un fenómeno irrebatible, en el sentido de que se 
produjo una tensión interna al plantearse dentro de un contexto de 
autoafirmación, tanto de la expresión literaria (y artística en definitiva), 
como de lo considerado nacional, que lucha por alcanzar su proceso 
identitario y que, curiosamente, se explaya en una especie de comunión 
con otros movimientos y grupos simultáneos, o cuando menos que 
siguen una dirección similar, muy a pesar de la geografía. 

De allí proviene, a nuestro entender, no sólo la circunstancia de 
que se experimentaran formas expresivas, O bien el contacto entre 
distintos colectivos producto de la modernización en las 
comunicaciones, por ejemplo, sino que también se produjera la vivencia 
de un proceso inédito y complejo, esto es, la transversalidad de un 
fenómeno estético: frente a un hecho totalizador, los signos artísticos se 
entrecruzan, son las señales de un momento de crisis y que llevan en sí 
mismas las marcas de una mirada crítica sobre el espacio desde el cual 
emergen. 

El trasfondo de estas páginas, dadas las consideraciones previas, 
intenta además entonces, dar cuenta, aunque sea en términos generales, 
de algunas de esas variables, cuya justificación no es sino percibir que las 
explicaciones lineales en ocasiones agotan la riqueza de las multívocas 
direcciones de la historia. 


Tablada, un precursor de la vanguardia hispanoamericana 


En las páginas de “El modernismo como proceso literario”, 
señalábamos una idea que adquiere pleno sentido en el posterior 
desarrollo de la vanguardia, esto es, la concepción del texto poético 
como un objeto artístico, que llevaría a la experimentación con la palabra 
y el trato innovador en la sintaxis que da forma al poema. En México, un 
espacio propio ocupa en ese ámbito Ramón López Velarde, cuya 
escritura puso en tensión la experiencia subjetivadora ante la realidad, no 
obstante, quien propuso en verdad una estética de ruptura fue José Juan 
Tablada, en quien opera un procedimiento propio de la poesía 
contemporánea, esto es, el vaciamiento del yo poético, para instalar en su 
lugar los objetos y el lenguaje que los nomina, experimenta con la forma 
y el espacio poético a partir de denominaciones y determinaciones 
gramaticales que posibilitan la gracia de inventar imágenes nuevas, una 
realidad sustentada en el lenguaje mismo, sin aparente exterioridad, lo 
cual será un punto máximo, solo que en la situación de las vanguardias 
posteriores. En ese momento ha estallado la realidad y el lenguaje. 


82 


Para el tema que nos ocupa, mencionar a Tablada constituye 
establecer un momento literario en el que se rompe con la dirección 
modernista de modo consciente y explícito. Conocer la obra de este 
mexicano, al igual que la de López Velarde, implica asumir en ambos 
casos encontrarse con la negación de un lenguaje y una estética; desde 
una perspectiva complementaria, significa descubrir el tránsito 
(conflictivo) de dos poetas y críticos además que, al alejarse de un centro, 
pasaron casi inadvertidos en su momento, salvo en su condición de 
creadores extraños (Tablada) o en su línea más convencional (López 
Velarde). 

Si se examina la poesía de este último, ponemos por caso, es 
inevitable que nos parezca cercana, por lo menos en uno de sus rasgos: la 
valoración de lo urbano, como lenguaje y actitud; es lo que llamamos 
vida cotidiana, con sus señales de búsqueda de la expresión adecuada, y 
donde lo poético y no poético se entrecruzan, a lo que se agrega cierta 
voz interior en el texto, al modo del monólogo. 

Más interesante para el tema de la vanguardia es José Juan 
Tablada, por trayectoria poética y aportes innovadores más radicales. De 
hecho, aparece como un precursor (1), donde se destacan claramente dos 
aspectos de su poesía: el modo en que logra dar mayor libertad a la 
imagen poética y, consecuentemente, el abandono de mecanismos 
argumentales en el desarrollo del poema, el sentido de anécdota o de 
circunstancia lírica como centro del texto poético. 

Lo anterior pudo hacerlo a través de dos innovaciones formales 
que, en definitiva, sobredeterminan la tensión lírica y el espacio poético 
representado. Pensamos en su trabajo con el haikai japonés, que traspasa 
a lengua castellana, por conocimiento directo de esa cultura; en 1919 
publicó en Caracas, por ejemplo, Un día, que llamó “poemas sintéticos” 
o disociaciones líricas. Por otra parte, en 1920 entrega su obra Li Po, que 
él denominó “madrigales ideográficos”, donde aparecen sus conocidos 
“El puñal” y “Talon Rouge”. 

Respecto del ideograma, cabe señalar su resonancia con los 
caligramas de Apollinaire, que Tablada conoció según él mismo relata, en 
Nueva York, cuando preparaba su edición de Lí Po. Es en dicha ciudad 
que falleció, después de viajar y mantener una amplia actividad literaria y 
cultural en variados países, en 1945. 

Mención aparte de su obra, lo que sorprende en Tablada es no 
sólo su permanente viajar (París, donde estuvo con Lugones y Darío; 
Bogotá, La Habana, Japón, China, India, por ejemplo), pues cuando la 
vanguardia latinoamericana no era sino un hecho germinal, su iniciativa 
innovadora y de cambio se proyectó hacia un amplio campo de creación 


(1) Aquí nos remitimos a Stefan Baciu y su Antología de la poesía surrealista latinoamericana. 
Valparaíso: Ediciones Universitarias, 1981. Octavio Paz trata a López Velarde en 
Cuadrivio. México: Joaquín Mortiz, 1965, también en Las peras del olmo. Barcelona: Seix 
Barral, 1974. 
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y de discusión, de crítica y de divulgación teórica: arte japonés, futurismo 
y cubismo, música moderna, relatividad, sicoanálisis, pintura mexicana y 
poseía. 

En un ámbito más personal, su sentido estético se manifestó 
igualmente en su cotidianidad y su estilo de vida, en una extraña 
coherencia, inusual en la década del 20 y años posteriores. En ese 
sentido, logró experimentar la fusión de arte y vida, constante y rasgo 
esencial de la vanguardia. Dicho en sus términos, puso la poesía en 
movimiento, en un espacio llamado página, y otro, experiencia diaria. O 
como dice Octavio Paz, “situado entre el modernismo y la vanguardia, se 
explora a sí mismo y explora el lenguaje. Es un ejemplo más que un 
camino” 0, 


La revolución literaria: el movimiento estridentista 


Probablemente, como en ningún otro país hispanoamericano, la 
aparición de la vanguardia literaria tuvo en rigor el sentido más cercano a 
su propósito y finalidad, como ocurre en México. En la perspectiva 
actual, ese país emerge tanto como origen y tránsito en simultáneo, en 
virtud del proceso que se comenzó a suceder en la primera década del 
siglo XX, en el cual confluyeron categorías del ámbito político y artístico 
y cuya trayectoria aún mantiene sus señales. 

En las discusiones sobre la fisonomía cultural de la región, los 
teóricos aluden al eterno dilema de este continente, esto es, la definición 
contrapuesta de cosmopolitismo y nacionalismo, como generadora de la 
actividad política y cultural. Sin embargo, para el tema que desarrollamos, 
surge una variable, pues en México, desde nuestro punto de vista, el 
espacio que sitúa a la vanguardia tuvo como polos axiales una revolución 
empírica (1910), luego, el principio de cambio frente a la tradición o 
permanencia del paisaje sociocultural. Y en ese contexto, sin duda que el 
modo en que se actualizan las proposiciones estéticas y literarias 
adquieren matices peculiares. 

De la mano de los escritores modernistas, como Darío y Nervo, 
se conoció en Hispanoamérica sobre el futurismo, como una mirada 
crítica, por cierto, sin que se manifestara interés en producir obras desde 
esa poética. Este momento inicial (1909) luego cambiaría. A la pregunta 
acerca de los posibles orígenes de la vanguardia en México, no cabe sino 
responder que su gestión, al igual que en otros países, se debió al 
contacto de artistas y escritores que viajaron a Europa y luego 
regresaron, habiendo incorporado medios expresivos innovadores, pero 
a su vez nuevos modos de ver lo habitual y con una sensibilidad más 
abierta al riesgo. 

La formación de una tendencia vanguardista, según se sabe, 
implica un proceso complejo, en el que se problematiza y cuestiona, hay 


© Paz, Octavio: Poesía en movimiento. México: Siglo XXI, 1966, pág. 13. 
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un desafío en el que las categorías se relativizan (pensamos en especial en 
la función estética y práctica del lenguaje). En tal sentido, el aporte 
proviene de múltiples fuentes. Para México, el caso de Diego Rivera es 
ejemplar, a pesar de que su inserción en el campo artístico sea la plástica. 

Según consigna Octavio Paz y Jorge Schwarts ©, Rivera 
participó del grupo cubista en París, donde realizó una exposición en 
1913 (Galería B. Weil), siendo reseñada una nota por Guillaume 
Apollinaire en el Paris-Journal, el 7 de mayo. Después de permanecer 
casi 10 años en Francia, regresó a su país (1921) comenzando una etapa 
de divulgación de su obra y, asimismo, la de compromiso hacia la 
Revolución. Con el tiempo, sería un activista más del arte y la literatura, 
relacionándose en su momento con los estridentistas. Curiosamente, 
desde 1913 hasta su muerte (1919), vivió en México el hermano de 
Apollinaire (Albert), detalle que explica su dibujo de Lettre-Océan en una 
postal mexicana. Agregamos otro antecedente acerca de la formación de 
la vanguardia en Hispanoamérica: Carpentier visitó México en 1925, 
tomando contacto con el grupo de Rivera, lo cual impactó 
profundamente en el cubano y, como sabemos, con el tiempo también 
pasó por una etapa vanguardista. Si mencionamos a Rivera, lo hacemos 
para destacar que, simultáneamente a su participación en lo que fue el 
arte muralista, nace el movimiento estridentista, que no obstante la 
dirección de la sociedad mexicana y de la revolución, se constituyó en un 
modo totalmente radical de romper con el canon artístico de los años 20, 
dominado por las convenciones estéticas de raíz modernista en su etapa 
ya agónica. 

El líder y portavoz del grupo, Manuel Maples Arce, da inicio a la 
vida del movimiento, con la publicación de Actual N° 1, en 1921, donde 
la rebeldía de los integrantes muestra clara filiación con la estética 
futurista y dadaísta. Por lo anterior, no resultan extrañas las palabras de 
rechazo al academicismo, la religión, la noción de patria y sus héroes. El 
programa estético no omite los muera de rigor, para superar y herir el 
falso arte nacional. En el punto VII de Actual se lee: “Hagamos una 
síntesis quinta-esencial y depuradora de todas las tendencias florecidas en 
el plano máximo de nuestra moderna exaltación iluminada ...” 4, 
entonces, se declara la absoluta negación de todo aporte, hasta llegar al 
mismo futurismo. Y como fue usual, el tono exaltado de Actual señala 
que “toda técnica de arte, está destinada a llenar una función espiritual en 
un determinado momento”, con la fe y el “apasionamiento decisivo por 
las máquinas de escribir [...] y la literatura de los avisos económicos”, en 
una cita fragmentada de la edición ya mencionada. 

Como grupo, la actividad y las ediciones de obra cesaron 
tempranamente, en 1927, pero antes en el Café de Nadie, realizaron la 


© Paz, Octavio: Sombras de obras. Barcelona: Seix Barral, 1986, págs. 313-314. Jorge 
Schwartz: Las vanguardias latinoamericanas. Madrid: Cátedra, 1991, en el artículo de 
Carpentier Diego Rivera, fechado en 1927. 

( en Verani, Hugo: Las vanguardias hispanoamericanas. México: FCE, 1990, pág. 90. 
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primera exposición estridentista, donde estuvo Rivera, José Clemente 
Orozco, David Alfaro Siqueiros, Jean Charlot, y la poesía de Maples 
Arce, Germán List Arzubide, Luis Felipe Mena y Ordaz Rocha, nombres 
que marcaron una dirección y su propia trayectoria personal. 

Como poética y proyecto, les interesaba “organizar la forma 
correcta, pura sencilla y armoniosa, pero que correspondiera a la poesía y 
no fuera anécdota, ni plástica, no descripción [...]”, con una afirmación 
clara: nosotros sacamos a las palabras del diccionario y las pusimos en 
mitad de la calle para que corrieran ampliamente” ©). Con esas marcas 
textuales, aunque no literarias, el estridentismo se sitúa claramente en un 
espacio donde lo urbano y la dinámica de las nacientes ciudades 
modernas se funden, liberando en la interioridad del lenguaje estético, 
propuestas en las que se sugiere un desborde del texto hacia la realidad, 
asimismo una mirada crítica sobre el rol del arte joven, como ellos se 
catalogaron. 

No obstante la aparente brevedad del grupo, en sus años de 
actividad artística y literaria, fueron creando condiciones de proceso, de 
modo que su forma de innovar se valida de modo distinto, no sólo por 
su nexo con la continuidad en otras formas artísticas; en el fondo, 
también ocurre porque de alguna manera dio carácter y envergadura, 
espesor en último término, a la creación poética, cuya cercanía con 
manifestaciones de la plástica configura una estética de acción, rol que le 
cupo desarrollar al, quizás, último gran movimiento del siglo XX: el 
surrealismo. 


Vanguardia y surrealismo 


...el surrealismo era la enfermedad sagrada de nuestro mundo, 
como la lepra en la Edad Media o los alumbrados en el siglo XVI 
O. Paz 


El intento de comprender, al menos en sus líneas centrales, el 
desarrollo de la actividad literaria y artística en su fisonomía de cambio y 
ruptura, según vemos, excede la clausura de la obra en su especificidad. 
Desde la prevanguardia, hasta la manifestación consciente y activa, el 
artista somete y tensiona su actividad en un contexto de totalización. Es 
decir, intenta abarcar todas las experiencias humanas, para desplegarlas 
en su obra, constituida, así, en un símbolo o en un signo, cuyo proceso 
semiológico en realidad, invierte esa tensión inicial, al abrirse y 
fragmentarse en lo múltiple, potenciando las multívocas direcciones de 
lectura e interpretación. La atracción por los cambios, en el ámbito 
cultural y literario, en el caso de México, contó con un evento propicio, 
como lo fue su Revolución y, luego, la huella profunda del estridentismo, 


(6) Lizst Arzubide, Germán: El movimiento estridentista. México: Cuadernos de lectura 
popular, 1967, págs. 29-30. 
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simultáneo a la presencia de los muralistas, quienes descubren la realidad 
de su entorno y recogen los modos figurales del arte popular. No 
obstante, emblemáticamente, el año 1938, con la visita de André Breton, 
y luego la estadía de Benjamín Peret y Leonora Carrington, el surrealismo 
entró a México, “el lugar surrealista por excelencia”, en el decir del 
mismo Breton. 

Cabe señalar, en todo caso, que las afinidades entre los artistas 
mexicanos y el surrealismo, el acento del movimiento en adentrarse hacia 
lo mítico y lo maravilloso, que Breton percibió de modo directo 
(pensamos en la experiencia de Artaud y los indios tarahumaras con su 
iniciación en el peyote), no alcanzaron a tener la fuerza de proyecto 
conjunto, un programa estético. En verdad, ocurrió que lo que fue una 
propuesta de liberación de formas, se asumió en el plano individual y no 
grupal. Así, es identificable el trabajo de Tamayo, Frida Khalo, el mismo 
Rivera que traspasa el cubismo y el surrealismo; luego, la creación de 
Remedios Varo y Leonora Carrington, que se radican en el país producto 
de la guerra, lo mismo Peret, que será el contacto presencial más vivo 
para Octavio Paz en su tránsito por la vanguardia. 

Si pensamos en este último, el surrealismo activo comenzó en su 
viaje a Madrid (1937-1938), donde conoció, entre otros, a Alejo 
Carpentier y César Vallejo, también a Pablo Neruda y Vicente Huidobro, 
además de escritores europeos, activistas de la literatura de vanguardia. 
Su regreso a México, previo paso por París, encuentro con Desnos y 
Carpentier nuevamente, estaría marcado ahora por el ambiente y el 
lenguaje de una nueva estética, que le hace comprender el dilema de 
Latinoamérica y su propio país: enfrentar el proceso modernizador 
(inevitable), atendiendo a las tensiones y conflictos internos o nacionales. 

De allí su inserción y reflexión poética y crítica, la fe en que el 
proyecto impulsado por Breton alcanzaría a ser cierto. En 1945, cuando 
Breton y Peret lo invitan a París, piensa, secretamente, que asistirá, 
incluso, a la gran revolución europea, dadas las características del 
discurso o la teoría social, manifestada en los Manifiestos y proclamas 
surrealistas. La etapa que vivió en contacto con la vanguardia, más que 
marcarle su expresión textual (las técnicas escriturales), le ¡permite 
concebir un pensamiento poético que se entrecruza con la forma del 
poema, el tiempo, el ritmo, la disposición espacial de la página; en otro 
sentido, enriquece la percepción de su análisis, al reflexionar en nuestra 
literatura. 

Así, por ejemplo, para él, “la vanguardia no fue únicamente una 
estética y un lenguaje: fue una erótica, una política, una visión del 
mundo, una acción: un estilo de vida” ©; en ese mismo ámbito, entiende 
que la ruptura con el momento previo es una tradición que proviene 
desde el romanticismo. Al respecto, nos interesa señalar que vemos aquí 
el germen de un concepto sobre el arte y la literatura: su dimensión 


© Paz, Octavio: Los hijos del limo. Barcelona: Seix Barral, 1981, pág. 148. 
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crítica, asumida como una mirada sobre su contexto y una distancia, una 
brecha abierta por un imaginario, para trazar un mundo posible: la 
liberación del hombre. En definitiva, lo ocurrido con Octavio Paz, se 
inserta en su reconocimiento de los aportes de Breton, pero no en su 
militancia literaria; reconoce su filiación, pero en su propio proceso, 
significó ampliar su conciencia crítica y de oficio literario, desde la 
geografía hispanoamericana, o un pensamiento poético que, incluso, 
proyectará a su labor como ensayista y teórico. 


Octavio Paz o El fuego de cada día 


la palabra 
sin nombre sin habla 
O. Paz: Blanco 


Si se quisiera plantear un rasgo temático en O. Paz, sin duda que, 
centralmente, emerge su insistencia en tratar el material básico de todo 
poeta, esto es, la palabra, y no es gratuito en esta perspectiva trazar un 
arco imaginario en su creación poética, en virtud de ese elemento: 
Libertad bajo palabra (1935-1957) y El fuego de cada día (1989) -dicho de 
otro modo, el poema- que, en cuanto libros, recogen gran parte de su 
producción, armada por él mismo en una especie de antología general. 

El proceso intermedio de ambas obras, en gran medida 
corresponde a las variaciones que esa misma palabra experimenta en su 
transcurso, transcurso que es símil y metáfora de transformación al 
hacerse historia y ejercicio de creación, luego, poesía y signo, el poema. 

Como ejercicio, se observa en Paz el trabajo con formas 
tradicionales, pensamos en el soneto, que él escribe en sus primeras 
obras, poemas de cuidadosa factura y de imágenes sugestivas, sostenida 
en la percepción directa de las cosas: 


El resonante tigre de las aguas, 

las uñas resonantes de cien tigres, 

las cien manos del agua, los cien tigres 
con una sola mano contra nada 


“Mar por la tarde” O) 


Es claro que haya variaciones en el sistema poético de un autor, 
en tal sentido, si retomamos el planteamiento inicial, su palabra poética 
se dinamiza según determinados círculos de influencia, desde los más 
conservadores O tradicionales más bien, hasta su etapa de 
experimentación, que coincide con su participación o descubrimiento de 
formas vanguardistas. 


© Paz, Octavio: El fuego de cada día. Barcelona: Seix Barral, 1990, pág. 26. 
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Al respecto, de modo muy sumario, recordamos que, a partir de 
la década del 40 del siglo XX, Paz se ubica como escritor asociado al 
surrealismo; sin embargo, no recoge mecánicamente sus propuestas, más 
bien traslada a su poesía lo señalado en páginas previas, o sea, el tema de 
la palabra (signo e imagen), como generadora de una realidad cuya forma 
interior lo pone en contacto con su historia tocada por el mito. 

Desde ese panorama, pensamos en “Himno entre ruinas” y, más 
particularmente, en “Piedra de sol” -en La estación violenta (1948-1957)-, 
cuya composición y versificación remite al calendario azteca, pero a su 
vez a su personal vivencia interior, marcada por la soledad y el encuentro 
con una vida cotidiana marcada por la violencia. 

Sin embargo, se reconoce que desde Salamandra (1958-1961), la 
voz interior de sus textos se potencia y el texto cobra, desde el punto de 
vista gráfico, mayor libertad y desarrollo, el poema es “sonaja de 
simientes” (Solo a dos voces). 

En 1966 publicó su libro Blanco, en cuyo diseño se pone en juego 
tanto la tipografía, su composición como poema y sus posibles lecturas. 
Se trata de un texto extenso, leíble según las formas habituales o no: por 
estrofas continuas, separando columnas (izquierda y derecha), 
uniéndolas, como poemas distintos, sólo los textos centrales, luego las 
columnas, etc. Es un poema curioso, sin embargo, no es mero juego: 


El silencio reposa en el habla 
El espíritu 

es una invención del cuerpo 
El cuerpo 

es una invención del mundo 
El mundo 

es una invención del espíritu ... 


Blanco ®© 


Con esa obra, Paz complementa o quiere salir de su materialidad, 
una dialéctica situada en la experiencia de vivir y la posible trascendencia, 
que lo lleva a manifestar, estéticamente, a través del texto, la imagen 
figural del desencanto y la desilusión. Entre la palabra y el sujeto que 
enuncia está el vacío, previo y posterior a la realidad múltiple, el texto en 
tal caso es el nexo de lo plural. A su vez, el poema sugiere o quiere 
sugerir ese vacío. 

Impresiona ese poema, en definitiva, porque a pesar de todo, se 
aspira a una especie de síntesis de lo real, mediante el recurso de 
sobreponer las lecturas textuales, para llegar al “resplandor de lo vacío”. 

Llaman la atención, luego de este libro, sus obras Vuelta (1969- 
1975), Pasado en claro (1974) y Árbol adentro (1976-1987), que son de 
absoluta madurez literaria; sin embargo, remiten a los textos anteriores, 


® Paz, Octavio: opus cit. pág. 223. 
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por tensión poética y la mirada sobre objetos que se (re)descubren con 
su dilema de siempre: “estoy en un cuarto abandonado del lenguaje”. 

En lo anterior, vemos a lo menos dos lecturas: la imposibilidad 
de dar con el vocablo adecuado para el poema, asimismo el desafío 
técnico de traspasar(le) la intensidad o la imagen adecuada en esa palabra. 

Y en ese contexto, anotamos finalmente, Octavio Paz es fiel a su 
pasado literario, en la medida que, para el surrealismo, preocuparse por el 
problema de las palabras no era gratuito; por el contrario, implicaba más 
bien reconocer en ellas su poder de transferir o sugerir lo inefable, su 
función reveladora en último término, de una realidad distinta, pues 


sobre la hoja de papel 

el poema se hace 

como el día 

sobre la palma del espacio. 


“El fuego de cada día”(?) 


Conclusiones 


Como dijéramos al inicio de este trabajo, nuestro interés, más 
que de hacer un examen detallado sobre el tema central, ha sido 
recomponer un proceso, atendiendo a determinadas variables temáticas. 

Las formas tensionales o discontinuas en que se manifiestan las 
vanguardias, a pesar de sí mismas, se instalan sobre una base, en la cual 
operan ciertas mutaciones de formas y de lenguajes. No obstante, en 
cualquier caso, ese mismo lenguaje se constituye en un modo de 
discusión y, especialmente, de mirada sobre lo real, de manera que la 
producción artística resulta ser un elemento referencial de los ámbitos 
desde los cuales emerge, es decir la sociedad. 

Los estridentistas mexicanos, como es usual en los movimientos 
estéticos de ruptura, llegan a su madurez y desaparecimiento, tras una 
actividad en que lo literario promueve los cambios; su coincidencia con 
la revolución, dispersa en cierto modo a sus iniciadores, que verán 
posteriormente, un muevo momento y una nueva oportunidad de 
desarrollar propuestas revolucionarias con el surrealismo. 

En el caso de la poesía de Octavio Paz, ciertamente pusimos el 
acento en algo definido, como es la palabra poética, por cuanto en su 
obra es una especie de sistema operador de la realidad. Dicho de otro 
modo, una suerte de reactivo, cuyos efectos residuales sugieren, 
perturban o persuaden al lector, por su riqueza de imágenes y porque 
surgen nuevas preguntas sobre el sentido de la escritura y el mundo 
desde el cual emerge. 


© Paz, Octavio: ibid, pág. 231. 
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A fuerza de repetirnos, vemos así en la poesía una posibilidad de 
darle interioridad a lo real, como asimismo su inevitable rasgo de figurar 
en pensamiento, algo que no podría ser expresado de ninguna otra 
forma. 
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Poesía, (des)borde e intervención de lo real, 
en de Rokha y Neruda 


Presentación” 


Hablar de dos figuras como de Rokha y Neruda, en cierto modo 
forma parte de asumir una historia literaria y cultural que todavía se 
escribe, en la que reconocemos ciertamente la fisonomía y el carácter de 
cada uno en particular, aun cuando también el inevitable entrecruce que 
tuvieron con la configuración de un momento social importante, dadas 
sus tensiones epocales. Ese instante llevó a que la literatura fuera un 
soporte en el que el imaginario social y poético se confundieran, para dar 
validez, en gran medida, a sus propias utopías: hacer de la poesía una 
militancia y un agente de cambios masivos. 

En la escena poética chilena, tematizar sobre sus figuras ya 
consolidadas, equivale a un gesto en el que pareciera que toda 
aproximación crítica debe terminar en el lugar común o, en otro sentido, 
da la sensación de que referirse a lo (injacabado como proceso literario, 
participa de la misma ambigúedad reiterativa que pretende clausurar 
lecturas y, contradictoriamente, ese mismo discurso que las actualiza. 

Así vemos, por ejemplo, cómo la imagen de poeta central que se 
le atribuye a Neruda, coincide con el discurso crítico vigente, en tanto 
que a de Rokha se le asigna un rol de marginal, situación que se vio 
afirmada por la coherencia al límite que este vivió al no mostrarse 
complaciente con nadie en el ambiente literario y político. Sin embargo, 
más que un margen, es posible ver en de Rokha el desarrollo de una 
poética alternativa, en la que confluía la tradición nacional y popular con 
la poesía emergente de su tiempo, coincidiendo así, genuinamente, la 
serie literaria con la histórica (Jauss), en cuanto es posible observar un 
grado de congruencia entre su forma discursiva y su estética, con las 
discusiones sociales del momento desembocantes en la polémica literaria. 
La imagen contrastiva que tiene de Rokha en el panorama literario 
chileno, corresponde más bien a un problema no resuelto por la 
historiografía crítica, pues entre los poetas su reconocimiento explícito 
(tardío en algunos casos si se quiere), lo ha hecho entrar como un gran 
aporte al desarrollo de la poesía chilena y de habla hispánica, tanto como 
Neruda, no sólo por antecedentes nuevos (que los hay), sino porque la 
lectura de su obra ha sido modificada por la historia social y cultural. 

Así entonces, rápidas señales en el último tiempo, reubican, 
sitúan en su lugar o hacen emerger la presencia de esas figuras, bajo la 
fisonomía de un descubrimiento: asumir que existe una tradición poética 
iniciada por ellos, donde el silencio y la ausencia definitiva de algunos 


č) Publicado el año 1998, en Ly L N° 11. 
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(Lihn, Alcalde, Teillier, Rojas), hermana todas las aparentes rupturas 
iniciales, y que el tema de las generaciones permite más bien sostener un 
discurso, antes que dar una imagen causal de historicidad literaria. 

El interés de este trabajo pretende insertarse en una línea de 
desarrollo que se encuadra en un fenómeno literario particular, donde de 
Rokha y Neruda son figuras clave. Nos referimos al ejercicio de una 
poética y una escritura programática que intenta producir un nexo entre 
lo real y la poesía, donde el lector -suponemos-, es un auditor implicado; 
dado ese proceso, la efectividad del texto es puesta a prueba en dos 
sentidos: por el modo en que se potencia su condición estética, para 
crear un espacio poético que virtualiza la realidad; en otra dimensión, el 
hecho de persuadir al lector-auditor, que se encuentra ante la posibilidad 
de intervenir en la historia (extraliterariamente), por la estructura 
temática y apelativa de los poemas. 

Al respecto, en virtud del desarrollo que tuvo la obra de ambos 
poetas, esta se insertaría en un modo de semantización de la realidad, 
filtrada a través de procedimientos poéticos particulares, para crear un 


efecto poético de realidad% con el cual problematizan y manifiestan sus 
particulares modos de ver su entorno social y cultural. El texto, por 
tanto, se constituye a partir de un exterior y una interioridad literaria, 
cuya relación quiere ser (o es) intencionalmente intervenida, mediante un 
eje central: un hablante (imaginario) que se desplaza es un espacio 
poético, un epos histórico (de Rokha) y mítico (Neruda), que desbordan 
sus posibilidades de abarcarlos y que se resisten a la intervención de la 
escritura. 

La significación orgánica de los textos, por cuestión 
metodológica, la situaremos en el lapso de los años 25 a 60, para abarcar 
una zona de inicio y madurez. Así se conjugarán entonces los problemas 
planteados, entendiendo que en ningún caso se pretende clausularlos, 
sino que más bien son una aproximación a desarrollos más amplios, lo 
cual implica reconocer que el poema puede provocar un tipo de 
conocimiento sobre la realidad, distinto al que pueda ofrecernos otra 
disciplina, sin que sea necesariamente secundario; según dijera Lihn en su 
momento, 

es preciso, sin duda, oponer, en el orden de una construcción no 
antagónica, la figura del explorador del hombre mismo, que traiga 
a la superficie continuamente nuevos elementos, identidades o 
relaciones de lo real -recreación o creación de valores-, suerte en 
el mejor de los casos, de catalizadores respecto del conocimiento 
antropológico ®. 


® Usamos el concepto con la debida restricción, en la medida que Roland Barthes lo 
desarrolla para explicar algunos fenómenos propios de la narrativa. Ver “El efecto de 
realidad”, en El susurro del lenguaje. Buenos Aires: Paidós, 1989. 

© Lihn, Enrique: “Definición de un poeta”. Santiago, Anales de la Universidad de Chile, 
1966, pág. 63. 
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En ese contexto, la mirada del escritor y la recepción que tenga 
el lector de su obra, completarán el carácter reactivo que posee su 
producción. 


1. El epos poético en de Rokha 


No habrá pellín comparable, hasta la eternidad 

no habrá pellín comparable al Macho Anciano que nos dio el fundamento 
del instrumento, sin cuyo furor 

lúcido no andan los volcanes ... 


Gonzalo Rojas: “Pablo de Rokha” 


Un elemento primordial que de modo tácito o explícito exhibe la 
poesía, se relaciona con el modo en que cada poeta sitúa su oficio como 
acto creativo, en donde manifiesta su particular actitud frente a la palabra 
y el mundo que intenta (re)producir a través de ellas. En otros términos, 
bajo la premisa de que las palabras no terminan en sí mismas, en virtud 
de su capacidad significativa y representativa que hace presente un 
mundo evocado, ese autor experimenta con la provocación de un efecto 
estético y que, al globalizar el conjunto de su obra, se transforma además 
en una poética. 

No es extraño, entonces que, en el ámbito de la poesía chilena, 
particularmente en las décadas iniciales del siglo XX, Pablo de Rokha 
(entre otros), haya también elaborado, con toda lucidez, una propuesta 
personal sobre su propia escritura, las variables que considera 
fundamentales para tematizar en su poesía y recepcionarla y, como 
consecuencia, la eventual función que otorga al poeta en la sociedad, es 
decir, su rol ideológico de compromiso con el hombre y sus conflictos. 
En el fondo, hablamos de la formación de un discurso crítico, con sus 
implicancias culturales, y que de Rokha comenzaría a mostrar, con un 
desarrollo literario y agresivo, en su obra Sáżira que publicó en 1918. 

Sorprende en él la congruencia que se establece entre su discurso 
reflexivo y teórico con su poesía y, por lo demás, con su propia conducta 
o modo de vida. Ya en 1929, en su libro Ecuación, escribe un “Canto de la 
fórmula estética”, que muestra en un desarrollo fragmentado, casi de 
forma aforística, su acercamiento a una propuesta de trabajo, esto es, una 
vía para llegar a producir un poema, lo cual participa de una dimensión 
amplia al constituirse como canto, es decir, un modo enunciativo que 
presupone la alabanza y su despliegue en el carácter heroico de los 
hombres en su historia, cuyo origen encontramos en la tradición clásica. 

No obstante, será en su ensayo “Estimativa y método” (1935), 
donde se evidencia con mayor nitidez y con un proceso de maduración 
más pleno, el fundamento de su particular punto de vista sobre el 
fenómeno estético y el arte en general. Allí remite a una especie de 
examen histórico sobre filosofía del arte, desembocando en 
apreciaciones de lo que sería su pensamiento posterior, al mismo tiempo 
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que una modalidad literaria, un lenguaje y una poética. La opinión de 
Pablo de Rokha, con su lenguaje característico, expresa: 


El arte moderno, es pues, la reintegración al orden clásico. Está 
significado por el desplazamiento de los elementos híbridos de la 
retórica y la anécdota [...] y por una especie de humorismo 
descompuesto en tragedia, que formula las cosas eternas sin 
énfasis”. Luego continúa diciendo: “Ahora, el arte popular es la 
condensación inmediata del sentimiento colectivo: poder-tabú, 
voluntad de expresión, mito, costumbre, sino, espanto, poderío 
religioso pre-racial, expandiéndose en valores accidentales. Punto 
de partida del arte ARTÍSTICO [...] ©. 


Según vemos en la cita, el pensamiento que manifiesta de Rokha 
se articula con tremenda fidelidad a su obra, la cual desde sus inicios 
exhibía esa condensación, que él descomprime en poemas de extenso 
desarrollo, que van recogiendo su experiencia de contacto directo con lo 
popular chileno, en virtud de su pasado biográfico. Pensamos, por 
ejemplo, en Satanás (1927), o Escritura de Raimundo Contreras (1929), que 
entrecruza lo personal con la creación de un personaje mítico-poético, y 
por la misma razón, le permite establecer no sólo el despliegue de una 
versificación nueva y un ritmo de lectura, sino que también un conjunto 
de imágenes que sintetizan una especie de espiritualidad salvaje y una 
metáfora del hombre, trascendiendo en su particular cotidianeidad. Para 
él, según se deduce, lo popular no es una curiosidad artística, sino el 
fundamento de su idea sobre lo humano y su réplica en el arte. 

Lo interesante en el caso que mencionamos, radica en que el 
personaje Raimundo Contreras no es sino un campesino chileno, de 
modo que, extrañamente, hay una mostración de la realidad nacional en 
sus rasgos más profundos, cuyo centro es un hombre cotidiano, pero 
arquetípico, un hombre que experimenta la precariedad de sentirse vivo y 
que, por lo mismo, aspira a una existencia más plena con pequeños 
gestos habituales, para llenarlos de infinito y superar de ese modo su 
transitoriedad; así, el sujeto lírico, traspuesto en una visión externa de la 
realidad y el espacio poético que configura ese universo chileno, llega a 
decir: 

Raimundo se formula de dónde emana la triste- 

za y entiende y adquiere su carcajada ... 

... arremangándoles las polleras a las lechu- 

gas besándole las tetas a la tarde mordiéndole los pe- 
chos a la muerte ... 


“El descubrimiento de la alegría” ® 


6) de Rokha, Pablo: “Estimativa y método”, en Antología de poesía chilena nueva. Santiago: 
Zigzag, 1935, págs. 73-74. 

® de Rokha, Pablo: Escritura de Raimundo Contreras. Santiago: Klog editor, 1929, pág. 50. 
La versificación sigue el original. 
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Con esa antítesis de vida y muerte, erotismo y desfallecimiento, 
de Rokha nos anuncia y señala la consistencia profunda que llenaría toda 
su poesía, donde la realidad visual se diluye en múltiples percepciones y 
registros que sobrepasan un principio ordenador, dándole entrada a su 
antítesis, es decir, un mundo poetizado en el que al otorgarle cabida al 
recuerdo o a la simultaneidad de lo actual, se va configurando una 
estética del caos y del (des)borde: aparece una realidad que se sale de sí 
misma y es ella misma un motivo para la poesía. 

Un momento importante en ese proceso que mencionamos, es 
la conciencia que toma sobre su propia formación como poeta y la 
situación de la poesía moderna, sus distintas etapas y los autores que la 
han marcado con su lenguaje. Menciona, por ejemplo, a los poetas 
simbolistas, para llegar a Baudelaire, Corbiere, pero especialmente a 
Rimbaud y Lautreamont, referentes poéticos que marcan la amplitud de 
su proyecto: 


la imprescindibilidad colosal de superar lo lírico por lo épico me agita 
la subconsciencia, sin saberlo racionalmente. Ingreso a una época de 
escritor continental que deviene universal ©. 


Y desde esa condición necesaria, donde la superación de lo lírico 
por lo épico es un impulso que no omite la poesía, es que genera luego 
un discurso más elaborado, cuya coincidencia y resonancia con su obra 
literaria es de absoluta coherencia, como asimismo con su compromiso 
social y político en último término. No obstante, esta afirmación, su 
militancia primera fue siempre la poesía y su visión radical, el centro de 
todo, la fuerza para asumir una interpretación del hombre y su historia a 
través de sus signos: 


porque el gran poeta social crea la forma de su época y da el estilo 
del pulso del tiempo con la materia social de su época; arte y 
religión partieron y parten del grande mundo de fuego de abajo y 
del subterráneo de la arracionalidad estética [...]. el arte es el 
lenguaje social de los tiempos y de los pueblos ©. 


La edición de Arenga sobre el arte (1949), concluye en cierto modo 
un proceso no exento de polémica, si se piensa que diez años antes 
(1939) de Rokha publicó en Multitud N° 1 su “Teoría de la diatriba”, 
para referirse al “humor, el sarcasmo, la sátira, el panfleto y lo 
pornográfico”, en literatura, según el subtítulo del artículo. 

Para nuestro interés, en la Arenga, finalmente, conceptualiza su 
teoría estética y literaria, ligada de modo inevitable para él a la filosofía 
marxista y al llamado “realismo popular constructivo”. Es una teoría que, 
partiendo de lo clásico y los ciclos de la historia, se localiza en lo actual, 


6 de Rokha, Pablo: E/ amigo piedra. Santiago: Pehuén editores, 1990, págs.. 109-110. 
© de Rokha, Pablo: El amigo piedra. Opus cit. pág. 218. 
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lo continental americano; es el origen de su “épica social americana” O). 
Y en este punto es que vemos en su planteamiento un aporte teórico y 
crítico medular, muy actual incluso, que señalamos de modo amplio: su 
intuición para percibir que un canon literario (clásico), está tensionado 
por la historia y la lectura que se realice de las obras, la inactualidad de 
toda crítica y de la obra, que sólo se justifica por su dinámica interna, 
para representar artísticamente (a veces de modo anticipativo), el curso 
de la historia o su significado en la vida cultural de un pueblo. 

El epos poético de Pablo de Rokha, de acuerdo a nuestro 
desarrollo, se definirá, entonces, por una síntesis (y contraste) de 
exterioridad sublimada propia de toda épica -un espacio literario fundido 
en un espacio histórico y una tradición-, traspasada por la interioridad de 
su mirada, con los elementos que le da el uso literario del lenguaje, para 
así provocar un efecto estético: la ilusión de realidad y que la escritura no 
es inocente En otro sentido, podemos pensar en una especie de brecha 
surgida de la articulación entre realidad y el hecho poético (el poema), 
que posibilita la creación de un imaginario o un modo de ver la historia, 
donde su significado, en último término, se constituye mediante la forma 
simbólica que desborda y cruza toda gran poesía. 


De Rokha o la poesía como arte y heroísmo 


Irradio un orden tremendo y frutal, el gran potencial animal, 
de aquel que es la naturaleza desencadenada, 
la piedra inmensa de la ley, lo cósmico y lo categórico ... 


“El huaso de Licantén arrea su infinito contra el huracán de los orígenes” (6) 


No sus poemas, sino la obra completa de Pablo de Rokha, 
puede verse como un gran gesto, donde pone en el centro la congruencia 
de su personal discurso. Así se entiende, ponemos por caso, el modo en 
que se instala al interior del espacio poético, ese sujeto lírico que se 
desdobla y discute, o que interviene con sus múltiples visiones, en un 
intento de capturar todo el decurso que implica hablar de la historia, 
convertirla en poesía, cantarla (poesía como canto). La solidez que 
alcanza la creación de su escritura programática, manifiesta una tensión 
continua, por cuanto se constituye a través de un mundo (real) en el que 
se quiere intervenir, por lo cual asume una distancia crítica o una forma 
apelativa, para implicar al lector; en otros casos, la ficcionalidad del 
sujeto lírico se pone en duda, al coincidir fuertemente con lo que 
(extraliterariamente) expresó el autor de los textos: el sujeto lírico se 
convierte en un personaje transhistórico o es el mismo Pablo de Rokha: 


() Sobre la noción de épica, puede consultarse el Diccionario de retórica, crítica y terminología 
literaria, de Ángelo Marchesse y Joaquín Fortadellas. Barcelona: Ed. Ariel, 1991. 

($) de Rokha, Pablo: Morfología del espanto. Santiago: Multitud, 1942. Versificación original 
(texto en PDF). 
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Recuerdo haber peleado, como legionario romano, a horca- 
jadas sobre las pálidas águilas, a las órdenes de Julio 
César, 

fui el gran capitán corsario John Brand, y degollé ya muchos 
años muerto, como marino vikingo, a una docena de 
guerreros de Gran Bretaña [...] 

[...] tomábamos guarapo con pescado, en los me- 
sones, con un manco muy macabro, mal llamado Miguel 
de Cervantes Saavedra 


Pero luego dice: 


Caballero del Mataquito, es decir, roto de la pata rajada, chile- 
no de guargúero de cóndor, 

capataz de gañanes, catrilano, peón del Norte, carretero, aman- 
sador de potros de fuego [...] 

tomo mi trago de ortigas, en mi callana, o en mi calabaza, gran- 
demente laborada, en mi canco de barro, 

y mi corazón curicano, telincha, pateando de entusiasmo. 


“El huaso de Licantén arrea su infinito contra el huracán de los orígenes” ©) 


Lo interesante en ese sentido es que, de todos modos, el lenguaje 
funciona con una clara intención literaria, yuxtaponiendo los distintos 
registros de habla e integrando, a su vez, las situaciones y los personajes a 
quienes pertenecen esas voces(%- En otro plano, recogerá de la historia y 
de la tradición cultural, las imágenes paradigmáticas de hombres y 
mujeres cotidianos que sintetizan su ideal (heroico) de vida: 


[...] entonces Raimundo abraza la 

vida la monta...y le revienta loros de tinta peras de 
gritos agrícolas 

entran las guitarras y un gran chacolí rancagúino 
llora la cueca llorada del roto choro la llora pero la 
llora realegremente remolienda de la empanada y la 
aceituna y el carajo de Raimundo Contreras gritando 
y cantando como un arrollado picante ... 


“El descubrimiento de la alegría” (1) 


El huaso de Licantén, Lucho Contardo, Sancho Rojas, el rucio 
Caroca, la Chepita, Chucho Pérez, Juan de Dios Salamanca, los 


© de Rokha, Pablo: Morfología del espanto. Edición citada. 

(10) Sobre la idea de voz, puede leerse la hermosa descripción de Harold Bloom: “voz no 
significa ni yo ni lenguaje, sino más bien chispa o pneuma en oposición a yo, un acto en 
que es uno con la palabra (davhar) en vez de la palabra que refiere meramente a otra 
(logos). Un poema es chispa y acto...”. Los vasos rotos. México: FCE, 1986, pág. 16. 

(11) de Rokha, Pablo: Escritura de Raimundo Contreras. Opus cit. p. 48. 
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borrachos anónimos y mujeres de vida gozosa y alegre, sus propios 
antepasados o su esposa Winet, comparten un espacio poético donde la 
sobre abundancia o la exageración hacen que el lenguaje se potencie y 
active. En el nombrar comidas y bebidas, costumbres cuyas raíces 
culturales atraviesan una realidad mitificada y que se abandona, de Rokha 
manifiesta un intento de consolidar y unir todas sus experiencias, dando 
cabida al recuerdo para contrastar y proyectar su pensamiento: 


Ya no se trilla a yeguas ni se traduce a Heráclito, y Demócrito es 
desconocido del 

gran artista, nadie lee a Teognis de Megara, ni se topea en la ramada coral, 
amamantado con la guañaca rural de la República 


“Canto del macho anciano” (“2 


La poesía, según lo anterior, es un encuentro con lo propio, con 
la propia tribu, experimentada como evocación, pérdida y desafío. Usual 
será en de Rokha esa sensación de contrastes, donde en primera instancia 
se acentúa la exterioridad del poema, (comidas, bebidas, problemas 
sociales o discusiones literarias), los momentos de la historia (local en 
muchos casos), para luego o simultáneamente mostrar un hablante que 
interviene en el texto reflexivamente, constituyéndolo en una imagen de 
su propia vivencia, es decir, la certidumbre de poseer una fuerza que lo 
impulsa y que necesita expresar con toda su soberbia; sin embargo 
también es cierto que su auditor y lector se corresponde con su mismo 
desamparo, transformándose esto último en una forma de lucha y el 
poema una manifestación de fe ideológica: 


El camarada proletario, comunista, desde las entrañas me 
comprende, y yo lo miro, rugiendo de contento, 

porque las señas tremendas y universales, que escribo aquí, en las 
losas de las tumbas abandonadas, con clavos furiosos 
de difunto y de rabias de cuchillo, 

son el reto del pueblo, espantosamente muerto, a sus asesinos. 


“El huaso de Licantén arrea su infinito contra el huracán de los orígenes” (3) 


La claridad que tiene el sujeto lírico, su enorme convicción en 
ese desafío que surge de temsionar la realidad con sus palabras, 
determinan la formación de un discurso poético con las señales de una 
retórica populista, una actitud mesiánica, en la que confluyen las visiones 
de una sociedad comunitaria y sus desplazamientos en la historia que las 
genera, junto a los héroes y hombres que mueven esa misma historia: 


(2) de Rokha: Acero de invierno. Santiago: Multitud, 2011, pág. 48. 2 edición. 
(13) de Rokha, Pablo: Morfología del espanto. Edición citada. 
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Predicando los caminos, iba, a la orilla de la geografía estupenda, entre sus 
pueblos; encendidas las lámparas del evangelio, su luz absoluta, como un pie de 
diamante grande, quemaba la aldea, y la ciudad humana, sin incendio, sanando 
y curando las desgarraduras; y un anonimato de muchedumbre, le iba llorando 
por adentro. 

“Sublimación del drama humano”a» 


Y al igual que los elegidos, en el discurso rokhiano se muestra, 
finalmente, la experiencia de su límite en la desesperanza y la proximidad 
de la muerte: son las marcas de un ideario que en su transcurso 
profundizó el diseño de una Utopía, en la que intentó sintetizar una 
poética de la acción y sus efectos en la esperada convivencia de un 
mundo más justo y armónico. Se asume, entonces, la distancia que media 
entre lo poético y la acción poética, para decidir un nuevo acto donde no 
se ha desterrado la belleza: 


La soledad heroica nos confronta con la ametralladora y el ajenjo del inadaptado 

y nos enfrenta a la bohemia del piojo sublime del romanticismo, 

entonces, o ejecutamos como ejecutamos, la faena de la creación oscura y definitiva en 
el anonimato universal arrinconándonos o caemos de rodillas en el éxito por el éxito, 
aclamados y coronados 

por pícaros y escandalosos [...] 

[...] porque el hombre ama la belleza y la mujer retratándolas 

y retratándose como proceso y como complejo, en ese vórtice que sublima lo cuotidiano 
en lo infinito. 


“Canto del macho anciano”(5 


2. Intuición y mito en el epos poético de Neruda 


Hay dos maneras de refutar a Neruda: una es no 
leyéndolo, la otra forma es leyéndolo de mala fe. Yo 
he practicado ambas, pero ninguna me dio resultado. 

Nicanor Parra 


Con bastante conciencia y lucidez, pero con una inconsistencia 
en su propia afirmación, Neruda se negó de teorizar sobre poesía, con lo 
cual debemos entender, a lo menos en principio, que se sustrajo a la 
tendencia entre los escritores iniciales del siglo XX, de estructurar un 
discurso elaborado sobre el oficio poético y sus relaciones con el arte en 
general. Sin embargo, si nos remitimos a las opiniones que él diera en 
torno al fenómeno poético, observamos en esa resistencia a la 
teorización literaria, que aun así hay una base o una visión -muy de 
origen romántico por lo demás-, de lo que él pensaba o valoraba sobre 


(14 de Rokha, Pablo: Jesucristo (1933). En Epopeya del fuego. Antología. Santiago: Usach, 2005, 
pág. 135. 
(15) de Rokha: Acero de invierno. Opus cit. pág. 53. 
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su quehacer como escritor. Lo que afirmamos, ciertamente, no le resta 
solidez a sus palabras, sino que exterioriza el particular rasgo de lo que 
sería su desarrollo como poeta, en sus distintas etapas: su creencia en la 
fuerza intuitiva de la poesía, a la que suma después una militancia puesta 
en el ejercicio de la palabra, temas que abordaría al interior de su obra, 
como también en diversas entrevistas y en sus Memorias. 

Remitiéndonos a Crepusculario, sa primer libro (1923), es posible 
problematizar un par de situaciones, que la teoría literaria contemporánea 
ha desarrollado en distintas variantes: el origen de la poesía, el grado de 
conciencia que se tiene del proceso creativo y, en un sentido más amplio, 
el modo en que se inserta en una tradición poética. En su poema “Final”, 
por ejemplo, el sujeto lírico manifiesta, al interior del texto, los elementos 
básicos de lo que señalamos: 


Fueron creadas por mí estas palabras 

con sangre mía, con dolores míos 

fueron creadas! 

Yo lo comprendo, amigos, yo lo comprendo todo. 
Se mezclaron voces ajenas a las mías, 

yo lo comprendo amigos! ... 


Vinieron las palabras, y mi corazón, 
incontenible como un amanecer, 
se rompió en las palabras y se apegó a su vuelo [...] 


“Final”? 4o) 


De la lectura que hacemos del fragmento, surge claramente la 
propiedad con que el hablante establece el origen de su discurso, un 
centro donde la referencialidad es él mismo, de modo que ese eje permite 
constituir el espacio poético y su trasfondo emotivo. 

No obstante, también se puede leer esa suerte de disculpa, en la 
que se asume la tensión entre el discurso de lo propio y la “tradición de 
enunciaciones”, dándose así un modo reflexivo, desde el cual emerge la 
autoasignación del hablante a un contexto y un sentido dentro de la 
historia literaria, o visto de otro modo, la escasa distancia que hay entre 
la intertextualidad y la simple usurpación de los medios expresivos: las 
voces, en la terminología de Bloom. 

Este primer momento que vemos de una mirada referencial 
sobre la poesía, al interior del texto, otorga a las palabras de Pablo 
Neruda un rasgo de metacódigo, que en definitiva pone al lector ante la 
presentación de una estrategia retórico-literaria, con el fin de comunicar 
algunos elementos del proceso creativo. 


US )Neruda, Pablo: Crepusculario. Santiago: Nascimento, 1971, pág. 107. 
(17) El término es de H. Bloom. Edición citada, pág. 16. 
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Con una perspectiva igualmente de proceso, descubrimos una 
instancia similar, aunque mucho más cerrada en un comienzo, durante la 
etapa llamada de las Residenciasús, donde la profundización crítica es 
más intensa, además de corresponder a un momento en el cual la poesía 
nerudiana se consolida en un espectro geográfico bastante más amplio al 
vivir en España, experimentando los traumas sociales que modificarían 
su conducta y su poesía. 

De acuerdo a nuestra línea de trabajo, el interés que provoca una 
obra como Residencia en la tierra, concentra dos situaciones, que articulan 
en definitiva un modo de recepcionarla, debido a sus características 
temáticas y, consecuentemente, el modo en que es tocada por la historia. 
Veamos qué sucede aquí. 

En términos de libro y edición, Neruda dividió dos momentos 
para sus Residencias: 1925-1935 (Primera y Segunda), 1935-1945 
(Tercera), por lo tanto, se debe asumir una primera división, marcada por 
una cronología que inscribe la obra en plazos y ritmos histórico- 
biográficos. Lo interesante es que, al interior de la primera Residencia, 
aparece un poema, “Arte poética”, que sintetiza las señales textuales de 
una extrañeza ante la realidad, una forma metonímica de manifestar la 
concreción de un mundo teal, cuya materialidad apenas sirve para 
percibir(se) confuso: 


Entre sombra y espacio, entre guarniciones y doncellas, 
dotado de corazón singular y sueños funestos, 
precipitadamente pálido, marchito en la frente 

y con luto de viudo furioso por cada día de vida [...] 
E 

[...] la verdad, de pronto, el viento que azota mi pecho, 
las noches de sustancia infinita caídas en mi dormitorio, 
el ruido de un día que arde con sacrificio 

me piden lo profético que hay en mí, con melancolía, 

y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos 
hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confuso. 


“Arte poética”0> 


Y lo cierto es que, el espacio interior de la realidad poética, 
constituye una dimensión analógica de lo que el sujeto lírico construye 
con sus palabras, según lo que percibe de la realidad o lo que esta le 
sugiere. Esa poética, entonces, suponemos coincidirá con una intención 


(18) Neruda, Pablo: Selección. Santiago: Nascimento, 1943. Con recopilación y notas de 
Arturo Aldunate, se consigna que Residencia en la tierra fae impresa por primera vez en 
1934, en una edición numerada de cien ejemplares. La segunda y tercera edición se hizo 
en Madrid y Santiago por Cruz y Raya y Ercilla. La segunda parte de Residencia fue editada 
en Madrid. 

(19) Neruda, Pablo: Residencia en la tierra. Buenos Aires: Losada, 1971, págs. 39-40 (las 
cursivas son del original). 
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literaria y la materialización de un llamado a lo profético, donde el 
lenguaje mantiene un centro: un yo reflexivo moviéndose entre las cosas, 
para traspasarlas a un orden que aún desconoce. 

La corporeidad subjetiva de lo real, comienza a tomar 
consistencia con los “Tres cantos materiales” (Segunda Residencia, 1931- 
1935). Pero el vuelco hacia lo que es una poética reflexiva en Neruda, 
aparece inserta en la sección “España en el corazón” (Tercera Residencia), 
con su poema “Explico algunas cosas”, que remite a la guerra civil 
española y su impacto en un sujeto real, que finalmente hace coincidir 
poesía e historia, lenguaje e ideología activa. Es decir, hablamos de una 
obra en la cual ha operado una suerte de mutación interna, cuyas marcas 
textuales se traducen en un hablante (imaginario) que se descubre no 
sólo viviendo en la historia, simo que, sufriendo también sus 
transformaciones, de manera que intenta tematizar la realidad con un 
nuevo lenguaje: 


Preguntaréis por qué su poesía 

no nos habla del sueño, de las hojas, 

de los grandes volcanes de su país natal? 
Venid a ver la sangre por las calles [...] 


“Explico algunas cosas” 40 


La teorización literaria que hasta ahora se infiere de la poesía 
nerudiana, en 1935 tuvo un desarrollo distinto, por cuanto en octubre de 
ese año inició la publicación de una serie de cuadernos de poesía que 
llamó “Caballo verde”. En esa revista, Neruda (Director) escribió los 
Prólogos, que en la práctica se relacionan con su nueva orientación 
poética, su pensamiento sobre la palabra y una propuesta, definida por el 
vínculo de poesía y realidad. 

Es comprensible entonces, por lo planteado anteriormente, que 
se pueda establecer un nexo entre la sección “España en el corazón” y 
“Caballo verde”, pues se observa una congruencia entre una concepción 
estética y su práctica escritural, con lo cual nos enfrentamos a un rasgo 
fundamental de Neruda, esto es, el inicio (consciente) de una escritura 
programática, la intervención del texto para influir en la historia, el 
(des)borde de la realidad sometida a un proceso de semantización 
poética. 

Los prólogos a “Caballo Verde”, en resumen, quieren ser 
expresión de un intento colectivo por situarse en el sentido de la historia; 
en función de lo anterior, cuando leemos, hoy, “Sobre una poesía sin 
pureza”) es destacable la intención que movió su escritura, pero 


20) Neruda, Pablo: Residencia en la tierra. Buenos Aires: Losada, 1974, pág.47. 
CD “Sobre una poesía sin pureza”, Prólogo a Caballo verde, en Pablo Neruda. Selección. 
Aparecen allí las cuatro notas introductorias a la revista, escritas por Neruda, con las 
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también lo es por el efecto buscado, es decir, romper con un modo de 
hacer poesía, que sin duda comenzó a ser distinto en el ámbito del habla 
hispánica: 


Una poesía impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de 
nutrición, y actitudes vergonzosas, con arrugas, observaciones, sueños, 
vigilia, profecías, declaraciones de amor y de odio, bestias, sacudidas, 
idilios, creencias políticas, negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos. 
[...] el deseo de justicia, el deseo sexual, el ruido del océano, sin excluir 
deliberadamente nada, sin aceptar deliberadamente nada, la entrada en 
la profundidad de las cosas en un acto de arrebatado amor, y el 
producto poesía manchado de palomas digitales, con huellas de dientes 
y hielo, roído tal vez levemente por el sudor y el uso (2). 


Finalmente, la percepción de la crisis del año 1936 en España 
hace que Neruda escriba “Conducta y poesía”, donde remite al problema 
del significado que adquieren los conflictos al ser tocados por el tiempo y 
el efecto reactivo de la poesía: 


[...] y en la casa de la poesía no permanece nada sino lo que fue escrito 
con sangre para ser escuchado por la sangre Y), 


La consistencia de ese fenómeno simultáneo, entre una poética 
personal y una estrategia literaria para hacerla efectiva en el texto, el 
vínculo de un acto eminentemente estético con una conducta, motivaron 
a Neruda para crear la sección “España en el corazón” y, más tarde, 
“Canto a Stalingrado”, insertas en la Tercera Residencia. De ese periodo 
provendrá su compromiso político y su adhesión al llamado realismo 
socialista, con el que abre su poesía a una dimensión continental, 
marcada por las grandes constantes de la historia americana, además de 
la crisis mundial de esos años. 

Esa dimensión de la que hablamos, sin duda nos remite a una 
inmensa obra como Canto general (1950), que le permitió declararse un 
realista americano, en poesía y política, según sus propias palabras, con 
toda la intensidad que significó el discutido compromiso ideológico del 
escritor y, quizá antes, cierto imperativo moral, como ha sido 
característico durante gran parte del desarrollo de nuestra cultura. Con la 
perspectiva del tiempo, señala en sus Memorias: 


Tal vez los deberes del poeta fueron siempre los mismos en la historia. 
El honor de la poesía fue salir a la calle, fue tomar parte en éste y en el 


explicaciones sobre una quinta, perdida hasta la fecha, debido al inicio de la guerra civil 
española. 

(22) Neruda, Pablo: Selección. Santiago: Nascimento, 1943, pág. 296 

(3) Neruda, Pablo: opus cit. pág. 300. 
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otro combate. No se asustó el poeta cuando le dijeron insurgente. La 
poesía es una insurrección*9, 


El aporte teórico de Neruda, con los elementos que hemos 
señalado, se sintetizan en el diseño de ese Canto general, que adquiere las 
características de un gran libro épico, cuyo espacio fundador es la 
geografía y la historia americana, sin embargo, es una épica en la que se 
establece un hablante, un Yo que no sólo se mueve en un gran espacio, 
sino que traspasa sus propios orígenes a Su voz, para asentarse en el 
encuentro con una realidad y un tiempo mítico. En ese mismo contexto, 
así como se toma contacto con esa realidad mítica, se construye una 
nueva, en la medida que los objetos y las situaciones se ponen en un 
nivel o un nuevo ciclo de la historia, para tensionar los conflictos de la 
época actual: 

A través del confuso esplendor, 

a través de la noche de piedra, déjame hundir la mano 

y deja que en mí palpite, como un ave mil años 
prisionera, 

el viejo corazón del olvidado! 

Déjame olvidar hoy esta dicha, que es más ancha que 

el mar, porque el hombre es más ancho que el mar y que 
sus islas, 

y hay que caer en él como en un pozo para salir del 

fondo 
con un ramo de agua secreta y de verdades sumergidas. 


“Alturas de Macchu Picchu”, XI €> 


Y los conflictos de la época actual parecen remitir, igualmente, a 
un comienzo impreciso, pero donde hay nombres, catas, hombres que 
construyen sociedades o bien las usurpan, aventureros de buena y mala 
fe, héroes de luchas políticas y dictadores, hombres sencillos y anónimos. 

Un último momento que se observa en la poética nerudiana, 
corresponde a lo que llamó su etapa sencilla, en la cual se despliega su 
interés por lo real cotidiano y los espacios mínimos, con lo cual también 
reduce la amplitud de su lenguaje para construir las imágenes mediante la 
desarticulación del verso: 


En las Odas elementales me propuse un basamento originario, 
nacedor. Quise redescribir muchas cosas ya cantadas, dichas, y 
redichas. Mi punto de partida deliberado debía ser el del niño que 
emprende, chupándose el lápiz, una composición obligatoria sobre 
el sol, el pizarrón, el reloj o la familia humana. Ningún tema debía 
quedar fuera de mi órbita*ó) 


(4) Neruda, Pablo: Confieso que he vivido. Memorias. Barcelona: Planeta, 1988, pág. 402. 
(25) Neruda, Pablo: Canto general I. Buenos Aires: Losada, 1955, pág. 34. 
26) Neruda, Pablo: Confieso que he vivido. Memorias. Edición citada, pág. 403. 
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Desde esa simplicidad, que de todos modos es ideológica y 
programática, Neruda traspasa a su poesía, en un proceso mimético, 
determinados objetos que, al formar parte de un nuevo espacio, sufren 
una intensificación de sus posibilidades significativas ante la mirada del 
sujeto lírico, transformándose en símbolos tocados en su esencialidad 
por la palabra: flores, aves, aire, lluvia, vegetales, un libro; pero también 
se habla a la tristeza, la envidia, a la poesía y a los poetas populares, a los 
hombres sencillos, a quienes apela: 


...yo sé hacia dónde vamos, 
y es ésta la palabra: 

no sufras 

potque ganaremos, 
ganaremos nosotros, 
ganaremos, 

aunque tú no lo creas, 
ganaremos. 


“Oda al hombre sencillo” €? 


Neruda o la poesía como revelación y permanencia 


...porque contigo 

mientras me fui gastando 

tú continuaste 

desarrollando tu frescura firme, 

tu ímpetu cristalino, 

como si el tiempo 

que poco a poco me convierte en tierra 
fuera a dejar corriendo eternamente 

las aguas de mi canto. 


> 


“Oda a la poesía” 


Un poeta que se sostiene en su labor durante un tiempo largo, 
sin duda que, en principio, debe experimentar diversas transiciones, 
perceptibles en el registro de su escritura. Con esta premisa, sería posible 
concluir que su obra nunca es igual, que siempre está en el diseño de algo 
diverso a lo anterior. No obstante, puede suceder también que, aun 
siendo efectiva la producción de una obra diferenciada (etapas, ciclos de 
obras unidas por medios expresivos semejantes, temas, etc.), se 
mantenga una identidad o un rasgo caracterizador, que define un estilo, 
una poética personal, o lo que se llama un pensamiento poético. 

En el caso de Pablo Neruda, se sabe que cada obra que publicó 
cerraba o abría ciclos poéticos. Por lo anterior, su discurso literario se fue 
haciendo distinto y, por lo mismo, esa poética se transformó cada vez en 


(7) Neruda, Pablo: Oda elementales. Buenos Aires: Losada, 1975, pág. 93. 
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un modo referencial a su escritura programática y su compromiso 
ideológico, integrándola directamente a su poesía, pues no la desarrolló 
sistemáticamente, salvo las ocasiones que ya hemos mencionado. 

El trasfondo que vemos en sus poemas no es sino un proceso en 
el cual se enfatiza una búsqueda, el despliegue de una subjetividad que se 
ubica al interior de lo real, en un intento de descubrir tras su 
materialidad, una suerte de sentido a su aparente repetición de ciclos y 
formas; el asimilar esa experiencia en percepciones inconexas, muestran 
en el poema a un sujeto lírico angustiado, con el convencimiento de estar 
aprisionado en ese mundo caótico: 


quiero alzarme en las últimas cadenas que me aten, 
sobre este espanto erguido, en esta ola de vértigo, 
y echo mis piedras trémulas hacia ese país negro, 
solo, en la cima de los montes, 

solo, como el primer muerto [...] 

Quiero abrir en los muros una puerta. Eso quiero. 


“HAGO GIRAR MIS BRAZOS COMO DOS ASPAS LOCAS ...>28 


Esa “puerta”, según dice el texto, de algún modo dispone a que 
el hablante siga adentrándose en una búsqueda tras respuestas secretas, 
porque ha llegado a personalizar la aparente desarticulación de lo 
material; al interior del texto, confluyen simultáneamente entonces, una 
profundización en las fracturas emocionales de ese hablante, como 
también la creación de un discurso poético en el cual cada palabra es 
sometida a sus máximas posibilidades expresivas, para formar imágenes, 
relaciones absurdas, sensaciones de pesadillas fatales. Se muestra un 
cuestionamiento, la sospecha de que la poesía tiene un sentido, cuyo 
valor se traduce en una nueva pregunta: “para qué sirven los versos si no 
es para el rocío?”, dirá el hablante, imaginando un diálogo con García 
Lorca, en Residencia en la tierra. 

En esa misma obra, quedará marcado el comienzo de una nueva 
etapa en Neruda, quien asume de modo consciente una crisis 
transpersonal que lo involucra con la historia, por lo cual el texto 
adquiere una dimensión testimonial de un quiebre colectivo como fue la 
guerra civil española y luego la segunda guerra. Así, en una nota 
introductoria a “Las furias y las penas” (sección IL, Tercera Residencia), 
fechada en marzo de 1939 dice: “El mundo ha cambiado y mi poesía ha 
cambiado. Una gota de sangre caída en estas líneas quedará viviendo 
sobre ellas, indeleble como el amor” 29, 

Con ese libro, la poesía nerudiana manifestará una apertura hacia 
los problemas emergentes, especialmente en la sección que 
mencionamos. Desde una perspectiva de la escritura y del texto, en ese 


28 Neruda, Pablo: El hondero entusiasta, en Selección. Santiago: Nascimento, 1943, pág. 252. 
(29) Neruda, Pablo: Residencia en la tierra. Edición citada, pág. 25. 
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libro aparecen formas que, con el tiempo, alcanzarían plena vigencia en 
obras mayores, esto es, la incursión en imágenes emblemáticas de la 
historia, que resumen y ejemplifican experiencias comunitarias O 
colectivas, pero también la actitud de alabanza frente ciertos temas o 
situaciones, que van siendo mitificadas en el poema o por las 
transformaciones culturales que modifican sus lecturas. 

Hay un gran paso que se produce entonces, traducida en textos 
cuyo espacio poético se constituye desde un referente real; el poema es 
una lectura de la historia que genera una visión sobre ella, es decir, 
encontramos una forma simbólico-literaria que no sólo (re)lee un 
acontecer, sino que, además, posibilita la mostración de su posible 
sentido o bien su recuperación, algo que ocurrirá con gran parte del 
Canto general (1950). Es el momento en que Neruda ha vivido su exilio y 
logra encontrar su centro en América, lo cual asume con una tremenda 
madurez como poeta. En sus Memorias, destaca esa especial 
característica de su pensamiento: “En buena parte de mi obra he querido 
probar que el poeta puede escribir sobre lo que se le indique, sobre 
aquello que sea necesario para una colectividad humana*0, Esa actitud 
primará en la constitución de ese espacio mítico-real que es América; 
decimos mítico-real, por cuanto se observa un sujeto lírico que remite a 
un comienzo, a un transcurso y una naturaleza casi inamovible, que 
responde a su idealización, como también la vida de los hombres que la 
habitaban. En algún momento comenzó la historia, así pues, el personaje 
lírico se propone contarla, para recuperar el significado que tuvieron “las 
iniciales de la tierra”, pues se perdieron “las claves” para entenderla. 

La forma narrativa que adquiere el discurso poético propone 
lecturas acerca de un espacio geográfico invadido, un transcurso cuyo eje 
temporal despliega en su acontecer el impulso que lleva a esa 
intervención, un imaginario donde la realidad y el deseo son fuerzas que 
ayudan a someter violentamente a ese “hombre hecho de piedras y de 
atmósfera”. Así es como en ese Canto, el yo lírico va siendo traspasado 
de sus propios orígenes, en un verdadero viaje de ascensos y descensos 
por los pueblos de América. En “Alturas de Macchu Picchu”, encontrará 
huellas de “la poderosa muerte” que aniquiló una cultura, pero también 
esa “pequeña muerte” en la que identifica la vida de simples artesanos 
anónimos, que permanecen en las piedras andinas. El descenso más 
notable es parte de un proceso simbólico, pues en aquellas Alturas, el 
hablante experimenta no sólo el contacto con la muerte, sino que una 
verdadera comunicación con sus ancestros americanos, a los cuales 
invoca y nombra, para hacerlos renacer de la muerte y solicitarles una 
ofrenda para expandir su voz; él será el médium, el instrumento para una 
nueva historia: 


60) Neruda, Pablo: Confieso que he vivido. Memorias. Edición citada, pág. 368. 
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Dadme el silencio, el agua, la esperanza. 
Dadme la lucha, el hierro, los volcanes. 
Apegadme los cuerpos como imanes. 
Acudid a mis venas y a mi boca. 
Hablad por mis palabras y mi sangre. 


“Alturas de Macchu Picchu”, XIED 


Lo que sigue al interior del libro, es un retomar la Historia, con 
sus héroes y antihéroes, la construcción de ciudades y fuertes, la aventura 
de conquistadores alucinados por el oro y el hambre, el comercio, la 
mezcla de razas y palabras, las posteriores figuras libertadoras y los 
traidores. 

Si bien es cierto hubo un descenso a una profundidad metafórica 
(“lo más genital de lo terrestre”), se puede decir que, geográficamente, 
hay un desplazamiento del hablante, hasta llegar a situarse en la geografía 
y la historia chilena, cuya última estación contextualiza en los años 40, de 
modo que el discurso poético ya ha asumido los rasgos ideológicos que 
Neruda, programáticamente, ha querido darle a su producción. 

Un último desarrollo que quisiéramos abordar está referido a la 
etapa de las Odas elementales, cuya valoración por parte de Neruda ya 
hemos señalado. Desde nuestra perspectiva, esa escritura que quiere 
participar de lo cotidiano y los espacios mínimos, propone en su efecto 
estético una mirada sobre lo real, que procura despojar de elementos 
superfluos a los objetos, reflejado esto en la misma esencialidad del 
lenguaje empleado y la versificación: 


Pan, 

con harina, 

agua 

y fuego 

te levantas. 

Espeso y leve, 
recostado y redondo, 
repites 

el vientre 

de la madre, 
equinoccial 
germinación terrestre. 


“Oda al pan”62 
Así pues, de algún modo, opera en los libros de las Odas, una 
forma de mitificación poética de lo real, por cuanto emergen rasgos 
simbólicos y casi intemporales de los objetos, o de las situaciones y 
estados emotivos que se describen. Un hecho interesante también, es que 


61)Neruda, Pablo: Canto general I. Edición citada, pág. 86. 
62)Neruda Pablo: Odas elementales. Edición citada, pág. 151. 
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se manifiesta un cruce con cierto afán de relevamiento de cosas 
insospechadamente poéticas: 


Cebolla, 

luminosa redoma, 

pétalo a pétalo 

se formó tu hermosura, 

escamas de cristal te acrecentaron 
y en el secreto de la tierra oscura 
se redondeó tu vientre de rocío. 


“Oda a la cebolla”? 63) 


Sin embargo, ese intento de alcanzar la sencillez esencial, para 
llegar a un lector masivo, produce el encuentro de la mitificación en la 
historia y un discurso sobre ella, dado por la intención ideológica o 
programática de Neruda, esto es, una estrategia de intervención e 
integración hacia un campo significativo extraliterario que alude al lector. 
De ahí que aquella esencialidad se puede poner en duda o, más bien, nos 
sitúa ante la eventualidad de todo mito, es decir, su incorporación a los 
códigos culturales que plenifican su posible sentido, modificado luego al 
entrar en contacto con tiempos (y espacios) diversos a cuando se generó: 


Américas purísimas, 

tierras que los océanos 
guardaron 

intactas y purpúreas, 

siglos de colmenares silenciosos, 
pirámides, vasijas, 

ríos de ensangrentadas mariposas, 
volcanes amarillos 

y razas de silencio, 

formadores de cántaros, 
labradoras de piedra. 


“Oda a las Américas”? 649 


Según lo anterior, de allí proviene, justificadamente, la idea de 
revelación en la poesía nerudiana, en la medida que permite ver O 
descubrir, la transfiguración de los objetos y la historia, que es, en 
definitiva, el soporte, el continuo en que se despliega la permanencia; en 
otro sentido, agregamos, la posibilidad de crear un imaginario o de una 
forma simbólica para proponer su interpretación. 


63 Neruda Pablo: opus cit. pág. 41. 
64 Neruda, Pablo: Oda elementales. Edición citada, pág. 23. 
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3. Cierre: la poética como forma de acción 


Las formas escriturales que de Rokha y Neruda experimentan en 
su poesía, sin duda que trascienden el acto de escribirlas. Con ellos se 
acentúa, en gran medida, la pérdida de una noción inocente de la palabra, 
para hacerla entrar en el ámbito de la discusión y la polémica. 

En el caso de Pablo de Rokha, es notorio su entronque con una 
poesía de concepción popular, que sin interés desacralizador, conlleva un 
germen antipoético, donde tienen amplia cabida todos los vocablos y 
situaciones posibles, con el particular registro de lo chileno. En esa 
concepción, no es ajena una ideología de propuestas masivas, por lo 
tanto, al interior de los textos, se percibe una reflexión sobre la realidad 
y, en definitiva, un intento de provocar cierto verosímil en torno a ella, 
como a su vez un nexo con el lector. 

Sobre Neruda, es posible observar que mantiene una visión más 
bien sublimada o idealizada de lo poético, donde la solemnidad es una 
constante. En tal sentido, su poesía se relaciona más bien con las 
direcciones de origen moderno, en las que opera una transmutación de lo 
real, a través de procedimientos estético-literarios que son propiedad del 
poeta. Incluso en obras de orientación ideológica, la creación nerudiana 
tiende a esa actitud. 

Lo importante en todo caso es que, de todos modos, ambos 
sostienen un interés permanente en su madurez poética, por introducir 
temáticas que problematicen la realidad. Un rasgo diferenciador en 
relación con este punto, es que de Rokha mantuvo más bien sus 
características como poeta, en lenguaje, conciencia y actitud hacia la 
sociedad, a través de toda su obra; por el contrario, Neruda, tiene ciclos 
de obras (lo cual no es una falta ciertamente), que mantienen un 
profundo vínculo con su situación biográfica y, posteriormente, con su 
pensamiento y posición ideológica. 

Es particularmente destacable en el desarrollo de ambos poetas, 
el grado de conciencia y de compromiso con su oficio. No obstante, es 
muy visible la capacidad de teorización que tuvo de Rokha, con lo cual se 
le puede muy bien ubicar como un gran aporte por el diseño de una 
teoría estética, de profundidad conceptual y muy coherente con su 
producción. La consistencia de lenguaje a que nos referíamos en párrafos 
anteriores, guarda estrecha relación con este aspecto, que de Rokha 
iniciara ya en 1918. 

Neruda, según señalamos, se negó a teorizar con rigor técnico o 
estético. Su posición es más bien de asumir un rol como artista, antes 
que como teórico. El aporte que hizo, en ese sentido, se circunscribe a 
los famosos Prólogos a “Caballo verde”, revista de poesía que dirigió en 
España durante algunos meses, hasta que comenzó la guerra civil. 

De acuerdo con nuestro propósito inicial, se puede concluir 
entonces, que la producción de ambos poetas corresponde a lenguajes 
distintos, en términos formales, actitudes diferentes hacia la sociedad y la 
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cultura. En esos elementos de superficie, no obstante, actúan 
determinaciones comunes que forman parte de la teorización crítica. 
Pensamos, por ejemplo, en el sentido que adquiere al interior de sus 
textos, la imaginariedad del sujeto lírico, cuya coincidencia con el sujeto 
real conduce a crear la ilusión de realidad, un verosímil poético sostenido 
en la forma metonímica que producen sus imágenes. 

Ese yo lírico, al intervenir programáticamente en los textos, se 
desplaza en niveles o espacios de ficción poética, para hacer coincidir 
con su discurso, la sucesión histórica y su posible; así entendemos el 
deseo de constituir, poéticamente, actos figurales de acción en la realidad 
social, mediatizados en la ironía de la lectura silenciosa. 

Se puede decir, por lo tanto, que el texto bordea las direcciones 
de lo real, dado que son su referencia. Y en sentido contrario, el texto 
desborda, en su proceso de significación, nuevas imágenes y visiones de 
su referencia original. Es el temblor de lo poético en la conciencia de 
nosotros, simples lectores. 
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Enrique Lihn o la estética de la provocación 


No es su verdad, sino su aire de 
verdad lo que constituye el valor 
de ciertas Obras de atte 

Michael Riffaterre 


Presentación ®© 


Si asumimos la afirmación de que la palabra es un signo y ese 
signo está en vez de algo, nos parece claro, también, que veamos en la 
poesía ese mismo acto de representación de una otra cosa, de hacer 
presencia una ausencia a través de las palabras, y por tanto de 
significaciones, que vamos articulando con imágenes y un particular 
registro emotivo; esto nos hace ser sensibles a la fisonomía de una 
realidad que se poetiza o se vuelve poesía, una realidad que se multiplica 
en las resonancias O evocaciones que nos otorga lo poético y el fondo 
que lo inunda. 

Desde esta premisa básica es que iniciamos la lectura de Enrique 
Lihn y su obra A partir de Manhattan en particular ©) , entendiendo que 
ese texto se constituye como tal por su condición de signo o de símbolo, 
de re-presentación, de captura en la expresión finalmente, donde "la 
palabra es un símbolo que emite símbolos” ®, es decir, en esa capacidad 
sígnica del texto, suponemos su referencialidad e igualmente una 
interioridad reductiva, en cuanto aceptamos que se instala como algo, ese 
mundo concreto que se traspasa y al cual accedemos elusivamente en el 
lenguaje. Así, va emergiendo un entrecruzamiento de texturas, de 
códigos descifradores, literarios y culturales, para re-leer el mundo 
referido. Ese sistema de tensiones textuales y contextuales será el que 
proyecte un espacio poético, desde cuya (in)determinación constatamos 
una experiencia estética que, asimismo, valida el libro en cuanto obra 
literaria y como un metasigno. No olvidemos que el mismo Lihn señaló, 
en muchas ocasiones, su punto de vista o sus reflexiones en torno a una 
creación permeable a la situación, pues -su juicio-, "la poesía es como se 
sabe una protesta contra la realidad, presupone el extrañamiento y el 
distanciamiento. Y esa protesta puede ser un acto perfectamente realista" 
©, 


© Publicado el año 1996 en Estudios Filológicos, N° 31. 

®© Lihn, Enrique: A partir de Manbanttan. Valparaíso: Eds. Ganymedes, 1979. 

© Paz, Octavio: El arco y la lira. México: FCE, 1986, pág. 34. 

© Lih, Enrique: Entrevista de Marlene Gotlieb, en Revista Hispamérica, 1983, N° 36. 
Págs. 35-44. 
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Los problemas fundamentales que abordaremos en el desarrollo 
de este trabajo serán, planteadas estas ideas generales, el modo en que se 
muestra lo que Lihn llamó “efecto de realidad” 4, en su afán de otorgarle 
a su obra el valor de una "experiencia poética como solución imaginaria 
al problema de la realidad", donde "subyace la infraexperiencia del 
fracaso, la otra cara del triunfo que es, de por sí, el arte de la palabra" ©, 
experiencia poética que, significativamente, es una provocación al lector 
y que, asimismo, constituye un lenguaje o un recurso estético, que alude 
o crear un espacio poético. Al respecto, el mismo autor señalaba en el 
libro Conversaciones con Pedro Lastra: "Yo le temo a la gratuidad de una 
poesía que no se funda en un modelo rea/. Esta última palabra es la que 
incomoda: Realidad del referente, realidad del sentido que no tiene 
referente, realidad como criterio de configuración: un sistema coherente 
es índice de realidad" ©. 

El rasgo complementario de los efectos de realidad, en nuestra 
perspectiva de análisis, es que la interioridad y exterioridad del espacio 
poético -y la brecha que media entre ambas-, tienen un campo de 
aplicación y un soporte basado en la experiencia del viaje; lo anterior, 
entonces, nos dará la significación orgánica del texto, y un modo de 
conocimiento particularísimo del mundo, articulado en la experiencia 
estética: 


a la figura del explorador del cosmos que conjuga la voluntad del 
dominio sobre la naturaleza con su desinteresado afán de 
conocimiento -matrimonio del arte y de la ciencia- es preciso, sin 
duda, oponer, en el orden de una construcción no antagónica, la 
figura del explorador del hombre mismo, que traiga a la superficie 
continuamente nuevos elementos, identidades o relaciones de lo real 
-recreación o creación de valores-, suerte en el mejor de los casos, de 
catalizadores respecto del conocimiento antropológico 0. 


Así entonces, esa interioridad y exterioridad del espacio poético 
que mencionábamos, se relativiza en la mirada, una mirada que se 
desplaza, que muestra y provoca un sentido y una significación a la 
experiencia estética; eso nos lleva a examinar A partir de Manbattan en la 
"búsqueda de indicios textuales” (%, que nos permitan descubrir los 
recursos de Lihn, para diseñar sus efectos de realidad y esa estética del 
desplazamiento, mientras se traslada por los espacios real-imaginarios de 
su Obra. 


(4 En este punto, Lihn muestra una evidente huella barthiana. La noción de “efecto de 
realidad” sabemos que proviene de un trabajo escrito por Barthes con ese mismo título 
en 1968 y que aparece en El susurro del lenguaje. Buenos Aires: Paidós, 1987. 

© Lihn, Enrique: Álbum de toda especie de poemas. Barcelona: Lumen, 1989, pág. 14. 

(6) Lastra, Pedro: Conversaciones con Enrique Lihn. Santiago. Atelier ediciones, 1990, pág. 39. 
O Lihn, Enrique: “Definición de un poeta”. Santiago, Anales de la U. de Chile 137, pág. 
63. 

($) Todorov, Zvetan: Simbolismo e interpretación. Caracas: Monte Ávila, 1992, pág. 30. 
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A partir de Manhattan, ese real imaginario 


Lo que no está en el medio de la 
calle es falso, derivado, es decit, 
literatura. 

Henry Miller: Primavera negra 


En el contexto de la poesía de E. Lihn, podemos señalar que 
escribió libros en donde es posible establecer, claramente, un rasgo 
filiatorio, en cuanto esto significa observar en ellos una particular 
localización dada por sus distintos viajes, circunstancia que, en más de 
alguna forma, sobredetermina una continuidad temática y de desarrollo 
en su poesía, pues no se trata sólo de desplazamientos topológicos, sino 
que también de una manera particular de sentirlos y habitarlos. 

Respecto a este punto, podemos decir que A partir de Manhattan 
forma un sistema con esas obras, definidas por una especie de estética 
del desplazamiento o del viajero, de modo que vemos en ellas una 
adecuación y/o una extrañeza frente a lugares específicos -una señal 
inequívoca de la poesía moderna-, desde la cual emerge como constante 
el proceso de indeterminación o de in-definición de una identidad 
arraigada vital y existencialmente. 

Pensamos, inicialmente, en Poesía de paso (1966), Premio Casa de 
las Américas, Cuba. Luego, en Escrito en Cuba que se editó en México el 
año 1969. Como curiosidad, es interesante acotar que Poesía de paso 
corresponde a un conjunto de poemas escritos en Europa (1964-1965), 
durante un viaje de Lihn como becario de la Unesco para estudiar 
Museología. En ese libro, "se habla de muy distintas cosas, pero el 
discurso connotativo que atraviesa silenciosamente la serie sugiere el 
extrañamiento a la vez que la familiaridad de un poeta hispanoamericano 
con lo desconocido entrañable europeo" ©). Escrito en Cuba se sitúa en el 
marco del "Encuentro con Rubén Datío" realizado en La Habana en 
1967, con textos del año anterior y otros nuevos. 

A propósito de su viaje a Perú, escribirá Estación de los 
desamparados, editado en 1973, con dificultades varias para su publicación 
completa (el año 1973 se editará un fragmento en la Revista "Taller de 
Letras" de la Universidad Católica y hay una edición mexicana del año 
1982). París, situación irregular es del año 1977 y está integrado por poemas 
intencionalmente fragmentarios o productos de un ejercicio poético, en 
cuya metódica se experimentó la anotación y el borrador yuxtapuesto, 
resultando de ello la aparente inconexión del libro, donde la desmesura y 
la reflexión crítica son un modo de poner en escena un discurso, pero 
también los desplazamientos del poeta en la llamada ciudad luz. Pena de 
extrañamiento (1986) recoge textos que se espacian entre Santiago y el 
extranjero (Nueva York, Los Ángeles, Barcelona, por ejemplo), cuyos 
procedimientos poéticos manifiestan, fuertemente, una ligazón con una 


© Lastra, Pedro: opus cit. pág. 54. 
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obra previa como es 4 partir de Manhattan (1979), donde, en todo caso, 
ese "extrañamiento" codifica casi ambiguamente las marcas del exilio real 
y la acción del desplazamiento no es sólo estético. 

Los ¡poemas que integran nuestra obra en estudio, 
mayoritariamente fueron escritos "entre los meses de febrero y diciembre 
de 1978, en los lugares aludidos, haciendo uso de una beca otorgada el 
año anterior por la Fundación John Simon Guggenheim" (0) y que, al 
editarse el año 1979, formaron parte de la celebración que se hizo a 
Enrique Lihn por sus cincuenta años, "Año de la mutualidad del yo", 
según consta en la cubierta posterior, en un supuesto timbre postal de 
fines de noviembre, donde muchos de sus amigos invitados se hallaban 
ausentes, símbolo de la dispersión en esos momentos en la literatura 
chilena. Sin embargo, la geografía del libro no es su única articulación 
como obra, ni tampoco se reduce a su estadía en Manhattan como único 
lugar de experiencia para escribir. Al respecto, señalamos que, en verdad, 
A partir de Manbattan, es un libro temáticamente discontinuo y 
fragmentado, debido a la estrategia textual aplicada en principio, pero 
cuya correspondencia con una poética emergente desde el romanticismo 
-la fragmentación y el desorden- le da una fisonomía particular al libro y 
que no es sino la amplitud y amplificación de la mirada sobre la realidad, 
donde el texto es precisamente eso: un fragmento de mundo que busca 
ser la totalidad. Luego, no es extraño que Lihn vaya articulando poemas 
con ciudades diferentes (Nueva York, Barcelona, Madrid, Texas, San 
Francisco, Long Island, etc.), o bien en barrios específicos (el Bronx). 
También hay textos dedicados a la pintura, la fotografía, literatura de 
habla inglesa o dichos a los “Poetas jóvenes” o “Para Andrea”; un texto 
(“La casa del ello”) situado en Cartagena, de Chile, el “horroroso Chile”, 
es un verdadero canto a lo podrido. 

En concomitancia con esa realidad discontinua, aparece la 
multiplicidad del yo poético o, si se quiere, su ubicuidad, y que, como 
veremos más adelante, se transforma en la modulación interior de lo real- 
imaginario, apareciendo imprevistamente en un espacio poético cuya 
organicidad se da o se establece desde ese mismo "yo" y constitutivo de 
una suerte de "vaciadero", palabra ambigua que es acción y pasividad, 
distancia y cercanía de imágenes y olores de descomposición. En todo 
caso, Manhattan no es "mera acumulación de escritos, sino una 
disposición realizada según el orden de las resonancias de unos textos 
con otros: el lector virtual deberá situarse en una encrucijada por la que 
van y viene los distintos hablantes empleados por Enrique Lihn” 09 

Esta nota tan certera refuerza nuestro punto de vista inicial, por 
cuanto el libro no es, de manera ingenua, la transcripción literal, sino 
literaria de la memoria. Por lo tanto, supera la expectativa de lo 


(0 Lihn, Enrique: nota de agradecimiento en su libro, edición que citamos en todos los 
casos. 
(11) Lastra, Pedro: opus cit. pág. 144. 
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simplemente biográfico: es más bien el traspaso a la escritura de un 
mundo y un tiempo que aparecen como fusionados e irrecuperables, 
donde el ritmo de la conciencia asiste a sus múltiples formas de 
deterioro, multialusiva creación de Lihn en que los signos culturales son 
remitidos a su origen. Pensamos no sólo en los signos urbanos, sino que 
también en sus poemas dedicados a la pintura o al arte literario, en las 
figuras canonizadas de Poe y Eliot. 


El imaginario horrible de Lihn 


Según hemos constatado en páginas anteriores, la propuesta de 
Enrique Lihn como poeta encierra no sólo una elaboración de lenguaje, 
sino que, también, un posicionamiento y una estrategia literaria 
consciente, una conciencia de oficio y de coherencia entre su discurso 
reflexivo y su discurso poético. En este sentido, su are de la palabra se 
potencia de tal manera que es, ella misma, una poética, y un espacio 
poético que presupone el mundo como escenario, un horizonte situado 
según sus propias afirmaciones, o el “imaginario horrible” (3, donde 
reconocemos los interiores y exteriores de un espacio real-imaginario, en 
cuyo centro está la ciudad y donde las gravitaciones son fragmentos de 
miradas. Tal es A partir de Manhattan. 

El punto inicial es que, según él mismo señala, "se puede dudar 
de mi genialidad, pero no así de mi autenticidad” en una cita que 
seccionamos, y termina: "escribí o escribí que escribí en un tiempo irreal" 
(13), No obstante, el espacio poético de Lihn -la ciudad como horizonte 
cultural, en una evocación a Benjamin-, no se resuelve en simple 
imaginación ni meramente texto: 


Las palabras salen del saloon en patota 

y se trepan a una sola frase 

Un taxi cargado de borrachos para en Broadway Avenue 
frente a las tetas más grandes del mundo 

y la poesía toma asiento en todas las rodillas ... © 


“Homenaje a Carol Doda, el sueño de David” (14 


Manhattan es el punto axial y articulatorio de una aparente 
neutralidad del hablante al centrar su discurso en la externidad y la 
visualización: 


Tampoco Nueva York es otro de los tantos poemas 
que llevan su nombre ni se presta a lucir en el papel 


42 Lihn, Enrique: Revista Hoy, 1980. Entrevista con Ana María Foxley. 

(3) Lihn, Enrique: Lihn e» Pompier. Santiago, U. de Chile, 1978, pág. 18. 

©  Transmutación e intertextualidad con el verso de Rimbaud "senté a la belleza en mis 
rodillas..." 

(14) Lihn, Enrique: A partir de Manhattan. Santiago: Ganymedes, 1979, pág. 59. 
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(tantas veces escrita por nada y pata nada) 

detrás de la cual me ocultaría yo 

un viejo lugar común por el que todas las palabras -salvo 
muy pocas- pasan 

Esta ciudad hacia la que todas confluyen 

no se parece es claro en nada a una persona ... 


“Figuras de palabras” (15) 


Destacamos el verso, por cuanto ese gesto va configurando todo 
el libro en un doble juego, en la medida que la exploración de los lugares 
exhibe una fisonomía propia de la ciudad y, también, desde ese 
ocultamiento, asistimos a un proceso en el cual el centro del discurso 
poético se mueve constantemente, para crear esa estética del 
desplazamiento y sus efectos de realidad, asentados en lugares, es cierto, 
pero donde la desmesura equivale a un indicio temporal con su ritmo 
progresivo y acelerado. O bien, dicho de otro modo, entendemos en ese 
ocultamiento y esa desmesura la imagen de un entorno lleno de 
simulaciones, actuación barata y utilería fácilmente desechable: un 
mundo corroído, en definitiva: 


No se renueva el personal de esta calle: 

el elenco de la prostitución gasta su último centavo en maquillaje 
bajo la luz polvorienta que se le pega a la cara. 

Una doble hilera de caries, dentadura de casas desmoronadas 

es la escenografía de esta Danza Macabra ... 


“El vaciadero” (0) 


Como se observa, esa "mímesis"” equivale a un mundo virtual 
que más allá del registro, supone un correlato objetivo que desmitifica la 
sociedad, y su copia, contenida en el poema, se constituye como una 
especie de tabique de la desmesura, hecho que no es ajeno a nuestra 


propia (pos)modernidad: 


[...] en el camino que se empina, en Cartagena, ... 

La casa del Ello 

una ruina de lo que no fue entre los restos de lo que fue un 
balneario de lujo 

hacia 1915, con mansiones de placer señorial convertidas en 
conventillos veraniegos 

hoteles de tercera que se desmoronan sobre sus huéspedes 

-prosperidad forrada de madera y barniz- [...] 


“La casa del Ello” (7 


(5) Lihn, Enrique: opus cit. pág. 58. La cursiva es nuestra. 
(19 Lihn, Enrique: opus cit. pág. 11. 
(17) Lihn, Enrique: opus cit. pág. 15. 
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En aquellos textos donde el espacio ciudad no es el correlato o 
intertextualidad refleja en el decir de Lihn, de igual modo nos 
encontramos con una estrategia literaria. Por interés y cercanía biográfica 
en su desarrollo como artista, la pintura y, en general, el arte visual, 
ocupa un importante centro de interés para el poeta. De ahí que nos 
encontremos con numerosos textos donde se alude a pinturas y 
creadores plásticos, de manera que, el cuadro, operando como signo y 
como ícono, sitúa al hablante en una posición marginal que, al final, 
manifiesta la impresión de un mundo previamente mediatizado con el 
color y las formas: 


... el crecimiento en la vejez 

porque el tiempo 

lejos de enajenarse en la eternidad de sí mismo 

es con Monet -el manchado de sombras luminosas- 

lo que por ese entonces se llamó /a duración: 

el esparcirse fecundamente del tiempo en las cosas como en las 
tierras en barbecho las aguas de regadío 

eternidad de momentos que se reiteran nunca iguales [...] 


“Monet's years at Giverny” (18) 


En el libro que analizamos, se puede observar, entonces, cómo 
una forma de ocultamiento viene a ser, en definitiva, un mecanismo o 
una estrategia poética que permite descubrir el interior de la realidad, que 
no es simple "externidad" a la mirada del poeta. Que hay un espacio 
poético es cierto, pero también lo es el que ha operado una 
problematización de los modos habituales para comprender el propio 
asombro frente a la realidad que constituye, querámoslo o no, nuestro 
propio mundo. De ahí que, en nuestra opinión, la provocación de 
Enrique Lihn asume un carácter que va más allá del simple transmutar 
experiencias en poesía: 


Edgar, me hago tu eco 

yo también prefiero -en mi perversidad- lo distante y 
equívoco 

alo obvio y fácil ... 


“Poe” (19) 


Y si el autor se (des)enmascara, no lo hace sino para adentrarnos 
en distintos fragmentos de la realidad, una realidad des-centrada, pues ha 
establecido una verdad y "cuando todo está dicho lo que queda por decir 
es el desastre, ruina de habla, desfallecimiento por la escritura, rumor que 


(8) Lihn, Enrique: opus cit. pág. 29. Cursiva en el original. 
(19 Lihn, Enrique: opus cit. pág. 64. 
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murmura: lo que queda sin sobra (lo fragmentario)” CO, Con ese 
trasfondo, los intentos por subvertir las sobredeterminaciones de objetos 
y la realidad a la cual pertenecen, en verdad, exponen simplemente a la 
renuncia: 

... en lo real ... 

las cosas son pura superficie 

que nos cierra al conocimiento de las mismas 

cosas de las que ergo nada puede decirse en realidad. 


“La realidad y la memoria” (1) 


Interioridad del espacio poético 


Algún día se descubrirá que el Espacio 
también se deteriora con el curso del Tiempo 
Juan Luis Martínez: La nueva novela chilena 


Manhattan, esa “ciudad hacia la que todas confluyen”, muestra, a 
través de la poesía de Enrique Lihn, las señales constitutivas de una 
realidad donde el lugar común es la desolación y que, al formar parte de 
una intención creativa, va siendo re-creada con un lenguaje que la 
violenta aún más, violentando de paso el canon de lo que, se supone, está 
en el ámbito de lo poético. En este sentido, el poeta Lihn no hace sino 
cumplir con un proceso artístico muy contemporáneo, donde "el arte 
hoy no nos da seguridad y busca más bien provocar la inconformidad ... 
La vivencia de discontinuidad, fragmentación e inautenticidad ..., halla su 
difícil camino de manifestación en la creación artística" 22, emergiendo 
desde esa vivencia un verosímil en el discurso que atraviesa todos sus 
sentidos. Esto es, un posible como historia cultural y, también, como una 
evocación significativa que remite a su propia textualidad, en que no vale 
tanto la expresión, parafraseando a H. Moore, sino el poder de 
expresión. Los indicios textuales establecerán en A partir de Manhattan un 
ritmo discontinuo de lectura, donde es claro que el lector está implicado 
en ese espacio de la desmesura: 


Dios escupió y el hombre se hizo 

El hombre eyaculó y el esqueleto cartilaginoso 

de una mujer llamada Isabel Rawsthorne apareció en una 
calle del Soho 

charcos de carne membranosa transparentándose en lechos 

clínicos. 


“Isabel Rawsthotne” 23 


(0) Blanchot, Maurice: La escritura del desastre. Caracas: Monte Ávila, 1983, pág. 35. 
21 Lihn, Enrique: opus cit. pág. 65. 

22 Oyarzún, Pablo: Meditaciones estéticas. Santiago: Universitaria, 1981, pág. 55 

23) Lihn, Enrique: opus cit. pág. 13. 
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Con semejantes imágenes, Lihn descompone no sólo la belleza, 
sino, asimismo, el instante del mito genésico, produciendo, desde esa 
perspectiva, la suficiente distancia para percibir que asistimos a una 
provocación, que hay un grado de representatividad en el lenguaje, en las 
acciones, que irrumpen con violencia. 

El mundo referido en Manhattan (la ciudad), muestra una 
condición muy actual, esto es, múltiples lugares donde el hombre se ha 
convertido en un anónimo rostro, acalorada muchedumbre o soledad 
enloquecedora: 


Nunca se ve la misma cara dos veces 

en el río del subway 

Millones de rostros plactónicos que se hunden en el cente- 
lleo de la oscuridad 

o cristalizan al contacto de la luz fría 

de la publicidad 


a un extremo y otro de lo desconocido 


“En el tío del subway” C4 


Curiosa intertextualidad en que se unen Heráclito, Ezra Pound y 
el mismo Lihn, en su poema breve, para señalar ese espacio donde se 
tocan los objetos y la existencia en su total transitoriedad con hombres 
que son simplemente rostros, pero que, al personalizarse más, pierden o 
transforman su condición de transitorios, aunque no lo de fantasmales: 


El aire de la cárcel en una estación del subway 

como si no fuera a pasar nunca o pasara constantemente de 
largo 

un tren invisible cargado de presos ... 

El aire del abismo mecánico a lo largo de estas paredes con 

mosaicos que parecen 

vespasianas de las que sería prudente escapar, y el tren del ir 
y venir 

hacia los extremos peligrosos de Manhattan 

cargado de la horda, el ruido infernal 

que anuncia el expreso New Lots Avenue 

cargado de presos que huyeran al asalto de los túneles. 


“Subway” 25 


Esa (des)identificación experimentada por el hombre en 
Manhattan como espacio -ese espacio de la desmesura-, donde incluso 
los "sueños de grandeza" y de vida sostenible en el límite y la precariedad 
terminan “en las proximidades del Reimo/cerca de la locura” 


24 Lihn, Enrique: opus cit. pág. 18. 
25) Lihn, Enrique: opus cit. pág. 34. 
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(“Escombro”), y que se traslada a otros lugares igualmente habitados por 
seres extraños, salidos de una suerte de bestiario humano, cuya 
anormalidad remueve los códigos sociales: 


A diferencia de Sarita Montiel 

pero a imagen y semejanza suya 

a pesar de sus grandes pies planos y sin empeine y de sus 
manos huesudas 

a pesar de sus manos finas y de sus pies de bailarina 

el hipertravesti, una señora imponente 

(A mí no me pagan por enseñar el pene 

Es un defecto físico). 

Una señora incompleta pero respetuosa del público [...] 

Los señores vestidos de tías y las señoras vestidas de tíos, 

que eso se lleva mucho |...] 


“Apología y condenación de las Ramblas” 40 


Esa extraña forma de "contracultura" del Café de la Opera, o su 
cercanía, como señala el poema, configura un mundo, que a través de 
sucesiones se nos transforma en un espacio relatado o contado, ese viaje 
en el cual se confirma la “pesadilla de aire acondicionado” (H. Miller) de 
la sociedad contemporánea, un viaje que no es la ilusión o el 
deslumbramiento del turista, lo cual a nivel de texto alcanza un coherente 
grado de adecuación entre las palabras (signos) y el sentido (significado) 
al cual hacen referencias, produciéndose así la eficacia de la obra en 
términos estéticos, en cuanto esto conlleva la verificación de un 
planteamiento del mismo Lihn: él se considera un rezórico confeso, de modo 
que, en el simple nivel "retórico", nuestro autor es, por cierto, inventor 
de una realidad poética persuasiva, en la que su verosímil se resuelve en 
nivel extratextual, en la medida que, también existe un "verosímil 
cultural, esto es, el conjunto de las normas y de los valores que 
determinan lo que es conveniente en el seno de la sociedad” (7, aspecto 
al cual la escritura del poeta remite, resaltando toda su carga de 
incongruencias. 

Lo que sí es necesario apuntar en este momento es que, detrás 
de ese real-imaginario llamado A partir de Manhattan, que no es sólo texto 
ni mera imaginación según señaláramos en páginas anteriores, se 
constituye la elaboración de una (antiJutopía, el negativo de una sociedad 
imaginada en el esplendor, y por qué no decirlo, un modelo cultural para 
la modernidad. Esta es una de las brechas que observamos en la obra, 
sugerida por la movilidad del hablante en su viaje, la (anti)utopía como 
visión de mundo, tema que, en lo fundamental, pertenece al ámbito de la 


26) Lihn, Enrique: opus cit. págs. 45-46. Letra cursiva en el original. 
7) Todorov, Zvetan: opus cit. pág. 31. Parágrafo “Indicios textuales paradigmáticos”. 
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literatura fantástica como construcción de realidades; el poeta nos dice, al 
hablar de Manhattan: 


Si el paraíso terrenal fuera así 
igualmente ilegible 

el infierno sería preferible 

al ruidoso país que nunca rompe 
su silencio, en Babel 


“Hipermanhattan” 48 


A su visión, se agrega la imposibilidad del idioma (%s hados me 
caparon del inglés al nacer), rompiendo, de pasada casi, el lugar común de la 
"retórica" ciega cuando se habla del extranjero. Llama la atención, en 
todo caso, cómo a la imagen de un mundo, corresponde a su vez una del 
hombre, que habita como "voyeur” o bien en un mundo de "otros", 
mundo alienado, todo exterioridad, en apariencia. Y esa condición 
externa de la realidad es, a la larga, un factor que termina por acorralar 
más, rompiendo incluso, la posibilidad de soñar, ese espacio personal, 
adulterado por las imágenes persuasivas y fascinantes de la televisión: 


Como los primitivos junto al fuego el rebaño se arremansa 
atomizado 

en la noche de las cincuenta estrellas, junto a la televisión en 
colores. 

De esa llama sólo se salvan los cuerpos 

En cada hogar una familia a medio elaborar clava sus ojos de 
vidrio 

en el pequeño horno crematorio donde se abrazan sus sueños 


“Ty > (29) 


En definitiva, Manbattan se desarrolla con una estrategia (y una 
poética en términos de crear una obra con un lenguaje estructuralmente 
reconocido como propio), donde la virtualidad y la incompletud son los 
signos que marcan el espacio poético; una "escritura-telón de fondo 
donde lo que no se escribe subsiste en lo que se escribe. Escritura 
fotograma que permite ver al desnudo el discurso propio como 
sedimento del ajeno" (0, moviéndose en la ironía y la ruptura de la 
apariencia, entre el exceso y la sub-grandeza: 


28) Lihn, Enrique: opus cit. pág. 20. 

29 Lihn, Enrique: opus cit. pág. 39. El destacado es nuestro 

60 Hozven, Roberto: "En el cincuentenario de Enrique Lihn". Concepción, Diario El 
Sur, dic. de 1979, 
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...El otoño 
de estos hombres parece 
una primavera disecada: 
las hojas son ahora las flores de la muerte 
y darán la apariencia de frutos que enguirnalden 
el fuego del hogar en sus hogares campestres 
con chimeneas falsas... 


“El otoño en Long Island” 61) 
Interioridad del discurso poético 


En la estrategia poética aplicada por Lihn a su libro A partir de 
Manhattan, mencionábamos ese "enmascaramiento" declarado por el 
hablante, de suerte que en muchos poemas, era posible observar cómo el 
sujeto textual desaparece detrás del espacio poético representado, para 
pasar a un nivel secundario; es decir, nos veíamos en una experiencia de 
lectura donde el discurso opera a modo de registro de una realidad que 
es centro y, en consecuencia, esas anotaciones fragmentadas del mundo 
urbano establecen en el sujeto lírico una dimensión de noticiero o 
informador, un testigo o un alguien que nos dialoga. Sin embargo, ese 
simple registro sufre modificaciones cuando el texto es intervenido por el 
hablante, al asumir claramente una distancia respecto de su experiencia 
de mundo, una posición crítica y reflexiva respecto de su condición 
descentrada de la realidad, constituyendo en ese momento la voz interior 
del discurso poético y el poema, en cuanto re-presentación e imagen, 
asume una condición de metáfora crítica, que en el fondo significa 
otorgarle una función epistemológica, rasgo determinante en la obra 
artística contemporánea y de Lihn en este caso. 

La intervención del sujeto en el discurso, creemos, no es un 
simple cambio en la actitud lírica, en la interioridad del discurso que, 
partiendo de una condición plural al decir, inicialmente, 


Sin cara ni país ni arraigo en perro propio 
somos llamados a la traición 

a los cambios de sexo 

o más modestamente a una condición aleatoria 


“Amistades” 62 


se singulariza, cuando el hablante comienza a expresar su propia voz 
interior, manifestada en una especie de fusión del yo textual y ontológico, 
para dar cuenta de su extrañeza y la posibilidad de anclarse en la realidad: 


61) Lihn, Enrique: opus cit. pág. 67. 
62 Lihn, Enrique: opus cit. pág. 21. Destacado nuestro. 
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Nunca salí del horroroso Chile 

Mis viajes que no son imaginarios 

tardíos sí -momentos de un momento- 

no me desarraigaron del eriazo 

remoto y presuntuoso 

Nunca salí del habla que el Liceo Alemán 
me inflingió en sus dos patios como un regimiento 
mordiendo en ella el polvo de un exilio imposible 
Otras lenguas me inspiran un sagrado rencor: 

el miedo de perder con la lengua materna 

toda la realidad. Nunca salí de nada. 


“Nunca salí del horroroso Chile” 63 


Esa "habla", por lo tanto, será la que se interponga o más bien, 


intersecte esos efectos de realidad fragmentados, dándole unidad a la 
obra y a los desplazamientos de la mirada, un habla dialogante en la 
imaginariedad de la obra para declarar o notificar la destrucción de la 
naturaleza, 


en el camino que se empina, en Cartagena, sobre el mar fal- 

samente azulado 

que tranquilo baña un paisaje de mierda 

detritus disimulados entre ola y ola, cáscaras de sandía y 
utilerías de plástico. 


“La casa del ello” 6% 


También, la pérdida de sentido de la religiosidad y la desilusión, 


el simulacro de profundidad y su propio reconocimiento y sorpresa, 
como ser confuso y perdido: 


No sé qué mierda estoy haciendo aquí ... 
El español con el que me parieron 
padre de tantos vicios literarios 

y del que no he podido librarme 

puede haberme traído a esta ciudad 

para hacerme sufrir lo merecido: 

un soliloquio en una lengua muerta. 


“Voy por las calles de un Madrid secreto” 65) 


Como vemos, esa interioridad concreta que es el lenguaje, su 


forma escritural incluso, aparece como una facultad que oscila entre la 
confirmación de la identidad y la referencia a su estatuto de viajero que 


63 Lihn, Enrique: opus cit. pág.53. Destacado nuestro. 
64 Lihn, Enrique: opus cit. pág. 15. 
65 Lihn, Enrique: opus cit. pág. 50. 
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se desplaza con el idioma a cuestas, traspasado, a su vez, en la obra que 
leemos, por lo cual podemos decir que, siguiendo a Jaime Giordano, el 
"hablante lírico básico ha integrado su idiolecto en el discurso”, que ha 
convertido su propia habla en escritura. La escritura adquiere, así, una 
oralidad ficticia que produce un efecto de "aparente comunicación real 
con un lector” 69, Por lo anterior, afirmábamos que el texto intervenido 
no equivale a una actitud lírica distinta, que pasa de la enunciación a la 
expresión. Es asumir, por lo menos en Lihn, que hay obras cuya 
definición se resuelve por distancias y cercanías entre lo dicho y el 
espacio representado, distancia que permite ver, críticamente, a la vez 
que experimentar con la modulación de las palabras o del discurso 
poético. Experimentación con la que el poeta, reiteramos, abre un 
diálogo imaginario y una lectura de lo real-imaginario contado: 


... Soy un puñado de palabras lectoras 
una hoja que lee su paisaje de letras 
arrastrada del viento, el azatoso ... 


“Hipermanhattan””07 


En ese “puñado de palabras lectoras” hay una realidad virtual y 
aludida, y allí es donde se instala, a través de las palabras es claro, la 
metáfora crítica de Enrique Lihn o, en términos de Umberto Eco, dada 
la amplitud de lecturas o posibilidades interpretativas ("su obra abierta”) 
la "metáfora epistemológica": 


en un mundo en el cual la discontinuidad de los fenómenos puso en 
crisis la posibilidad de una imagen unitaria y definitiva, esta sugiere en 
un modo de ver aquello en que se vive, y, viéndolo, aceptarlo, 
integrarlo a la propia sensibilidad. Una obra abierta afronta de lleno la 


tarea de darnos una imagen de la discontinuidad: no la narra, es ella 
68, 


El verosímil de ese mundo discontinuo, según podemos 
constatar, comprende una intervención y una mirada simultáneas de 
parte del hablante, nos muestra un modo de conocerlo a través de los 
efectos de realidad, pero también de valorar, si pensamos que la 
provocación como efecto estético busca, precisamente, el persuadir que se 
asiste a la videncia de una (anti)utopía que es presencia, el revés de un 
posible que es actual, un mundo contrastivo con la imagen de lo amable 
y humanamente hospitalario: 


Esta ciudad hacia la que todas confluyen 
no se parece es claro en nada a una persona 


69 Giordano, Jaime (1987). Dioses, antidioses. Concepción: Eds. Lar, 1987, pág. 313-314. 
67) Lihn, Enrique, op.cit., pág. 59 
68) Eco, Umberto: Obra abierta. Barcelona: Ed. Ariel, 1993, pág. 202. 
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Es una cosa inerte como la formación 
de un continente en los periodos glaciales 
y sólo en este sentido está viva ... 


“Figuras de palabras” 6% 


Lo que siga, entonces (ese proceso reconstructivo de lo real- 
imaginario), se establece como síntesis del "desastre" de Blanchot en la 
imaginación de nosotros, lectores, donde a pesar de la dirección de 
nuestro horizonte cultural y valorativo del "optimismo crítico", no se 
puede pensar, sino que, "desde el punto de vista de la sociedad, no hay 
escritura inocente y, desde el punto de vista de la escritura, no existe 
sociedad justa, perfecta e ideal. El escritor está en todas partes a la 
intemperie, expuesto en cada línea que escribe y en cada palabra que 
omite u olvida" “9 y, desde ese punto de vista, Enrique Lihn fue siempre 
un esctitor y poeta que con su palabra superó la "inocencia" y que los 
espacios en blanco de su escritura provienen no de su ignorancia, sino de 
su ironía. A partir de Manhattan es un ejemplo: sus espacios virtuales no 
adormecen, perturban. 


Conclusiones 


Todo estudio o análisis de una obra literaria, desde la perspectiva 
u orientación metodológica que se elija, supone un acto previo: la lectura 
y la elección de esa obra que, por intención o dudoso azar, ha llegado a 
nuestras manos. En ese acto, conjeturamos, se establece un primer signo 
y haremos de él una zona en la que desplegamos nuestras vacilaciones y 
cuestionamientos. 

A partir de Manbattan nos resitúa, precisamente, en una lectura 
donde, siendo fieles a su textualidad, encontramos la opción de 
cuestionar su condición estética y, en otro sentido, el espacio poético 
creado en su desarrollo como obra. Desde ese horizonte, podemos decir 
que Lihn provoca a través de sus efectos de realidad un hecho curioso, 
esto es, otorgarle la suficiente carga significativa a sus palabras para que 
se produzca la configuración de una imagen del espacio poético, 
entendida como una relectura de los signos real-imaginarios puestos por 
el libro. Hay un sentido que se plenifica entre dos espacios de 
representación: el espacio textual y el del lector. 

Cuando hablábamos de una brecha textual, entonces, no se 
pensaba en el vacío simplemente, sino en que el texto daba ciertas 
condiciones de interpretación orientadas por la estrategia literaria, pero 
cuyo contenido, en ningún caso, era predecible, sino que, virtud del 
autor, estaba tensionado entre lo dicho y lo representado. Lo anterior, 
creemos, constituye parte del valor de la obra, es decir, cómo esa tensión 


6% Lihn, Enrique: opus cit. pág. 58. 
(40) Cerda, Martín: La palabra quebrada. Valparaíso: Eds. Universitarias, 1982, pág. 93. 
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logra comunicarnos, persuadirnmos y, en definitiva, perturbarnos, al 
hacernos suponer una virtualidad y esa (anti)utopía de la que fuimos 
dando cuenta, ese "imaginario horrible" dicho por Lihn. 

Lo que no hemos señalado hasta ahora es que, desde que su 
obra entró al sistema literario chileno y a la poesía de habla hispánica, 
esta se asume, con mayor claridad desde lo marginal, lo que está fuera de 
todo discurso, o cuando menos, con una visión crítica y reflexiva sobre el 
mundo poetizado y, por lo mismo, con un sujeto lírico que se mueve 
entre la noticia, especie de juglaría urbana, profeta de lo efímero, 
confrontacional, hablando a lengua suelta y sin sentirse cómplice del 
mundo que denuncia pues, precisamente, está fuera de todo acto 
oficioso. 

De ahí que toda virtualidad no es sino la mímesis del vacío 
crítico o el acriticismo cómodo y que nuestro autor asimila a su forma 
expresiva, el arte de la palabra. Si Lihn, en algún momento, invocó el 
poder de la fuerza de lo real, en la obra que analizamos, no cabe duda, 
encontramos bastante, de modo que su palabra poética no necesita del 
rebuscamiento literario para ser efectivo, más bien requiere la 
participación de un lector que sea capaz de asumir la metáfora crítica 
propuesta por la obra, en la cual los signos culturales son puestos al nivel 
de lo acumulativo, y el estorbo a lo irrecuperable-transitorio. Sobre esto 
último, pensamos en sus textos dedicados a la pintura o a la fotografía, 
donde el metasigno (el poema), es una elaboración sobre la belleza y la 
luz. 

Finalmente, se puede comprobar en la poesía de Lihn, cómo la 
identidad plural de nuestra cultura (pos)moderna, en verdad marca la 
condición más contradictoria de fines de siglo XX: la masificación y la 
globalidad, insertas en la soledad y el individualismo. 
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Lo maravilloso y la ficcionalización del sujeto 
en Tomás Harris 


Presentación © 


La producción literaria desarrollada a partir de los (des)bordes de 
la historia, constituye una constante fundacional de un género, esto es, la 
épica. Mediante ella se han instaurado líneas de significación que logran 
identificar paisajes humanos y geográficos, gestas heroicas, actos de 
nobleza y búsquedas legendarias, idiomas que germinan. De allí la 
radicalidad de las construcciones poéticas que refieren a la experiencia 
colectiva, pero cuyas marcas intentan mostrar la actitud de los sujetos 
frente a ella, en la medida que su formulación nos pone frente a 
dimensiones que tensionan el “lado interior de la realidad”, sus 
componentes de vida, festividades, pasiones, dudas, héroes 
emblemáticos, luchas contra lo imposible, episodios que expresan la 
sensibilidad de una cultura. 

Se sabe que en la poesía contemporánea ese modelo inicial ancla 
en variadas estéticas en que opera el “tono” épico, donde no es extraño 
que el poeta asuma distancias en su estrategia creativa, mostrada en un 
proceso en que se oculta o transforma la materialidad del sujeto lírico 
ante la experiencia de un mundo que lo excede. Esto se evidencia en un 
espacio poético que se ficcionaliza para hacer entrar variadas y posibles 
facturas, donde subvertir los códigos convencionales de lo que 
estimamos real se convierte en una suerte de operación, que sintetiza el 
tiempo y enmascara la voz de quien lo enuncia. Paradojalmente, el 
vínculo poético de lenguaje e historia nos pone ante la inactualidad de las 
circunstancias que sucedieron como presente, las cuales devienen, por su 
naturaleza situacional, en hechos que se alude, acciones consumadas, 
referencias a signos culturales, que desafían su comprensión plena al 
lector, operando allí en gran medida la “ironía intertextual” de la cual nos 
habla Umberto Eco (2005). Así, recordamos la poética de los “cantos” 
de Ezra Pound por ejemplo, con la carga literaria que eso conlleva, y su 
proyección en parte de la obra de T.S. Eliot; desde otras estéticas, 
aparece el tono “cotidiano” de Jacques Prevert, la llamada poesía 
contracultural de Allen Ginsberg y el movimiento beat. En 
Latinoamérica, ese recoger la historia y la contingencia que la enmarca se 
constituye ya desde José Hernández, se hace presente en la negritud de 
Aimé Césaire, la propuesta de la “épica social americana” de Pablo de 
Rokha, la escritura programática de Pablo Neruda, el “exteriorismo” de 
Ernesto Cardenal, la etnopoesía que da voz a los distintos pueblos 
originarios. 


®© Publicado el año 2008, en L y L N° 19. 
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Para interés de este trabajo, si nos situamos en el panorama 
poético chileno de la segunda mitad del siglo XX, también es posible 
constatar la presencia de una poesía en la cual ese registro de la historia y 
la sensibilidad colectiva se ofrece como un rasgo de las prácticas de 
escritura, que por cierto está ligada a una identidad lírica de quienes la 
realizan: Enrique Lihn (Paseo Ahumada), Jaime Quezada (Huerfanías), 
Diego Maquieira (Los sea harrier), Juan Pablo Riveros (De la tierra sin 
fuegos), Raúl Zurita (Anteparaíso), Rodrigo Lira (Proyecto de obras completas), 
Carmen Berenguer (La gran hablada). Según puede verse, agregamos, esa 
praxis poética excede el marco generacional, no obstante, es posible 
distinguir entre los escritores, naturalmente, una experiencia distinta ante 
la contingencia histórica, tanto por cuestiones biográficas, culturales y 
por cierto políticas. 

A ese grupo de poetas agregamos el nombre de Tomás Harris, 
cuya obra llama nuestra atención dado que experimenta con formas de 
escritura que evocan el registro épico, que en definitiva le ha dado un 
fuerte rasgo unitario a su producción. No obstante ese juicio previo, la 
singularidad creativa de sus libros es reconocible por su estrategia de 
asociar, sincrónicamente, la presencia de elementos históricos, culturales 
y discursivos de temporalidades distintas, de modo que hay diversas 
instancias de realidad y formas textuales que convergen en su “poética de 
ficcionalización”. Pensamos en Zonas de peligro (1985), Diario de navegación 
(1986), más fuertemente en Cipango (1992), Ítaca (2001). Luego en Tridente 
(2005), más cerca en fecha sus libros Lobo (2007), Las dunas del deseo 
(2009), Perdiendo la batalla del Ebr(¿Jo (2014). 

Este artículo analiza particularmente su libro Crónicas maravillosas 
(Santiago: Editorial Usach, 1997), con el cual obtuviera el Premio Casa 
de las Américas el año 1996. Las razones de esta elección se apoyan en la 
estética que emerge del texto, además de nuestro interés en explorar 
aspectos que pueden ser problematizados y aportar en una dimensión 
que los estudios críticos, pensamos, aluden lateralmente. Desde nuestra 
lectura, y considerando la forma escritural asumida por Harris, nos 
preocupa en específico en las Crónicas maravillosas la actualización de una 
“voz” poética, en el cruce de los tiempos y de sus referentes culturales, 
luego la traslación imaginaria de un sujeto que devela rupturas y 
ensambles de una realidad que se recibe como extraña y situada 
multívocamente. Esa traslación, entonces, se plasma en un 
(des)encuentro con la historia, una voz que desdobla el texto y su propia 
identidad, operando en sus cambios de perspectiva y de tiempos la 
ficcionalización del personaje poético, el cual asume las tensiones que 
implican la negación o el agotamiento de su propia existencia. 

En función de lo antes enunciado y nuestra lectura, entendemos 
que las Crónicas maravillosas muestran a un sujeto lírico que se 
translocaliza, generándose un efecto poético que induce a una 
sobrelectura de la historia y de los signos culturales que intervienen en su 
narrativa. Inicialmente, la interrogante que nos hemos formulado refiere 
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a qué efecto genera esa sobrelectura y el cruce de formas textuales. 
También nos parece coherente preguntarse respecto de qué nos propone 
ese sujeto que se mueve imaginariamente en la historia e interacciona con 
sujetos de ficción. 

Anticipándonos al desarrollo, vemos que allí se rompe el 
principio verosimilizador de la épica, para gestar una metaforización de 
las formas culturales y del sujeto que las inscribe en su movilidad. Al 
respecto, Harris expresa al comenzar el libro: 


El sentido de la Épica proviene del Epos, la Empresa. Pero no hay 
empresa sin Agon, sin Agonía. El Héroe no es un Héroe si no nace 
del estado de Agonía. Sin Agonía, acuérdate de Santana, Abraxas, 
cuando comenzabas a empollar tus más frágiles sueños ya 
destrozados, el pájaro no rompe el cascarón” ©, 


Con esto cobra validez una parte esencial de las afirmaciones 
sobre el desdoblamiento en la enunciación y el tono “interior” de una 
épica que asume su fracaso. Según se deduce en esta presentación, 
abordar las Crónicas maravillosas supone, desde un punto de vista 
metodológico, establecer nexos y redes de sentido; en razón de ello es 
ineludible vincular el análisis con la Teoría de la recepción, por lo menos 
en un aspecto central: el proceso de significación supone atender los 
componentes extrínsecos del texto, particularmente los signos culturales 
a que se alude y la historia en que se inscriben. Es un hecho indiscutido 
que el contexto variable de la historia les impone un sentido 
determinado, una manera de interpretarlos, de modo que su (inactual) 
“relectura” involucra una experiencia nueva que recupera -a veces- la 
impronta metafórica de su consolidación como signos. En rigor, se 
actualiza el pasado, el cual converge en la contemporaneidad de la 
memoría propiciada por la lectura. 

Otro aspecto insoslayable en esa teoría es el rol del lector, que 
después de todo es quien articula o inserta los textos en la historia y su 
tradición discursiva. Visto como una dimensión pragmática de una obra, 
se entiende que constituya el factor de cambio o de modificaciones del 
sistema literario. Paradójicamente, en la “Nota aclaratoria” de Crónicas 
maravillosas Harris expresa: 


Este libro es producto de un largo y extenuante acto fallido: la 
desmesurada idea de escribir prescindiendo del lector; es decir, 
dejando divagar el deseo en asociaciones arbitrarias y fantásticas, 
entremezclándolas con un sentimiento de agon creciente, por la 
angustia de ciertas preguntas sobre mi Yo que habían quedado 
irremediablemente sin respuestas ®. 


() Harris, Tomás: Crónicas maravillosas. Santiago: Editorial Usach, 1997, pág. 17. 
© Harris, Tomás: opus cit. pág. 13. 


135 


Si Barthes escribió acerca de la “tachaduta” del narrador y “la 
muerte del autor” (El susurro del lenguaje), vemos que la aspiración de 
Harris se sostiene en la utopía de “tachar” la lectura, la “muerte del 
lector”, en extremo, la posibilidad de componer un libro que se sostenga 
no más que en el lenguaje, donde los signos y el libro mismo estarían 
vacíos de recepción. Es claro que sabemos de su intento fallido, no 
obstante, cumple con acierto un desafío, en términos de crear un espacio 
poético propio, basado en la referencialidad, las transformaciones 
textuales, un sujeto lírico que (di)vaga con la historia y con la muerte. 
Siguiendo a Lubomir Dolezel, su lectura implica asumir la “transducción 
literaria” del texto, considerando que dialoga con una tradición poética, 
“la intertextualidad, la influencia y transferencia intercultural”. Las 
actividades de transducción -agrega Dolezel-, “incluyen la incorporación 
de un texto literario (o de algunas partes) en otro texto, las 
transformaciones de un género (novela en teatro, cine, libreto, etc.), 
traducción a lenguas extranjeras, crítica literaria, teoría e historia 
literarias, formación literaria y otras ©). Harris hace transducción en su 
poesía y en los (sus) lectores opera el mismo principio. 

Nuestro trabajo entonces es un intento de “transducción”, que 
se sostiene en seguir algunas lecturas sobre Harris, los rasgos que 
constituyen su crónica maravillosa y el efecto que genera su poética de 
ficcionalización, al sobrearticular los tiempos y signos con un sujeto que 
se mueve en los espacios de lenguaje. 


Líneas y tramas de contexto: poesía (NN) chilena de los 80 


La producción literaria tiene de modo inevitable un ámbito 
mayor de pertenencia, que podemos fijar en el contexto histórico-cultural 
que se expresa y la tradición con la que dialoga. En este apartado 
consideramos a lo menos un par de esas líneas o “eslabones de sentido” 
(Dolezel), apoyándonos en el juicio de estudiosos chilenos que han 
contribuido a interpretar la trayectoria poética chilena de fines del siglo 
XX, un espacio en el cual se sitúa la escritura de Harris. 

De hecho, todo posible límite se inscribe en un momento en que 
la poesía chilena se hace de relecturas de su tradición, reconociéndose su 
carácter plural; sin embargo, ese panorama se complejiza por la fractura 
de nuestra sociedad el año 1973, de modo que esa pluralidad puede ser 
leída también como hererogenidad, evidenciada en las direcciones 
múltiples y paradojales que tuvo en esas “zonas del dolor”: 


La poesía, la literatura, asumen frente a los discursos políticos, 
periodísticos y oficiales, roles de sustitución, llenando el vacío 
discursivo de la disidencia y la crítica. La poesía suple la ausencia 
verbal, sustituye los discursos clausurados, combatiendo la 


6) Doležel, Lubomir: Historia breve de la poética. Madrid: Síntesis, 1986, pág. 231-232. 
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mudez, a la que han sido condenados por un discurso 
hegemónico, los modos de decir tradicionales de una sociedad ®. 


Un trazado esclarecedor sobre el tema marcó Jaime Giordano en 
su trabajo “Poesía chilena actual: ficción e historia” (1987), quien explica 
el fondo que poseen las poéticas de ese entonces, las cuales exceden el 
ámbito meramente literario, pues tuvieron “el carácter de resistencia 
cultural”. Es así como logra reconocer en los textos y autores de su 
estudio rasgos específicos que particularizan su escritura: pluralización 
del sujeto lírico, formulación de personajes, uso del discurso ajeno o 
atribuido, autoficcionalización. Pues bien, él asimila precisamente a 
Harris y su Diario de navegación entre los poetas cuya estrategia tiene como 
soporte la “pluralización del sujeto lírico”, adscribiendo también a Diego 
Maquieira, Natasha Valdés, Edgardo Jiménez. Aun cuando no refiere a 
modelos o bien a una determinada tradición, reconocemos en esta 
variable de análisis un vínculo con T. S. Eliot, a lo menos con Tierra 
baldía, libro en donde potenció al máximo las posibilidades de la voz 
poética múltiple, la “polifonía”, que pone a su vez el problema de 
capturar la enunciación y la ubicuidad del sujeto lírico. 

A nuestro juicio, si bien las variables señaladas por Giordano en 
su estudio caracterizan y modelan ajustadamente el periodo, el problema 
que vemos en ello estriba en que Harris muestra más de uno de esos 
componentes e incluso se sobreponen o articulan dentro de un mismo 
texto, en consecuencia, su lectura o análisis merece ser ampliada, o 
debiera haber considerado una mirada, si no distinta, a lo menos más 
integradora. 

Una importante propuesta ordenadora ha hecho también el 
profesor Iván Carrasco en la Revista Chilena de Literatura N° 33 (1989), 
esta vez focalizando su perspectiva en las direcciones poéticas del 
periodo 1977-1987. En su análisis, y basándose en la constatación del 
complejo panorama de nuestra poesía, llega a decir que esta se encuentra 
signada por la “diversidad y la heterogeneidad”; el criterio para establecer 
el año que inicia ese nuevo momento está determinado por la “ruptura 
de la parálisis reiterativa” de los años anteriores, evidenciada en 
emergencia de diversas y numerosas publicaciones de libros, junto a la 
actividad de grupos en distintos puntos de la geografía chilena. La 
ruptura a la cual alude supone el distanciamiento hacia Mistral, 
Huidobro, Neruda y por cierto Parra, de quien creemos difícilmente se 
pueden marcar diferencias radicales. 

Desde ese fondo plural, llega a establecer las “tendencias” de 
mayor fuerza y que agrupan a poetas de estéticas específicas: 
neovanguardia, religioso-apocalíptica, testimonial, etnocultural. Se sabe, a 
esta altura del avance en los estudios literarios, lo arriesgado que resulta 


(4 Alonso, María Nieves y otros: Las plumas del colibrí. Quince años de poesía en Concepción 
(1973-1988). Santiago: Cesoc, 1989, pág. 36. 
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formular categorizaciones; en este caso, y lejos de menoscabar el 
significativo aporte del artículo, vemos uno problema que es necesario 
enunciar: las publicaciones de poesía que él menciona ©, tienen un 
carácter transgeneracional, dicho en otras palabras, hubo libros de 
distintas promociones para el mismo momento de ruptura, de manera 
que se trató más bien de una respuesta o reacción (contra)cultural a un 
contexto de crisis, por otra parte, si hay algo que los mismos escritores 
testimonian es el trauma de la ruptura en la tradición poética, generada 
por la imposición de un régimen político dictatorial que determinó la 
distancia y el contacto entre los escritores, debidas al exilio exterior e 
interior, luego, ese proceso de quiebre obedeció, antes que a un 
fenómeno artístico, a las condiciones históricas vividas en Chile. La 
paradoja es que de todos modos hubo numerosas publicaciones 
autoeditadas o impulsadas ya sea por “colectivos” o editoriales 
alternativas, un fenómeno que podemos vincular a la necesidad de 
romper el silenciamiento, además de mostrar una respuesta a la 
contingencia histórica. 

Ahora bien; sí nos ubicamos en la clasificación de tendencias al 
interior de la poesía, observamos un “pie forzado” al asociar el nombre 
de Tomás Harris con la tendencia etnocultural, sólo explicable por el 
modo de conceptualizarla, esto es, un poema “puesto en boca de un 
sujeto (autorial y/o hablante) que se presenta como cronista o 
investigador de ciertas zonas del país donde la problemática interétnica o 
intercultural se revela particularmente relevante” (©, manifiesta en 
problemas sociales o el exterminio. Así entonces, Harris aparece en 
paralelo con Clemente Riedeman y Juan Pablo Riveros con su libro De /a 
tierra sin fuegos (1986); este es un criterio de pertenencia que luego 
reiterará Andrés Morales en su ponencia del año 2000 “La poesía de la 
generación de los 80: valoración de fin de siglo”. 

Sí es más evidente, como lo hace notar Soledad Bianchi (1990), 
que Harris se inscribe en la poesía del sur de Chile (pensamos en Alexis 
Figueroa, Carlos Decap, Catlos Cociña, Clemente Riedemann, Carlos 
Trujillo), próxima “a una vertiente experimental”. En su artículo 
“Reiterar la forma de lo inasible. Una mirada a la poesía de Tomás 
Hatris”, dice, a propósito de Zonas de peligro, la impresión que le produjo 
leer el manuscrito: 


descubrir una de las construcciones poéticas más interesantes y 
novedosas de la literatura producida con posterioridad al golpe de 
estado, donde se encontraba uno fuerza poco frecuente en los 
escritos de esos años que no siempre sabían conciliar la violencia, que 


© Por ejemplo, Astrolabio, de Jaime Quezada; Lobos y ovejas, Mester de bastardía, de Manuel 
Silva Acevedo; Arte de morir, Óscar Hahn; La nueva novela, de Juan Luis Martínez; Recurso 
de amparo, de Jorge Torres; Las musas desvaídas, escrito por Carlos Trujillo. 

(6) Carrasco, Iván: “Poesía chilena de la última década”. Santiago, Revista chilena de 
literatura N°? 33, 1989, pág. 42. 
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muchos aludían, con un lenguaje que la expresara no sólo en su 
vocabulario” ©. 


En ese mismo trabajo, llega al convencimiento de que es una 
poesía que obedece a un proyecto, cuya completación se daría en Cipango, 
de manera que advierte (advertimos) un espacio poético singular, con 
textos que se entremezclan temáticamente, remiten a figuras 
emblemáticas en la historia del continente, traumas sociales, y que 
alcanzan, a pesar de ello, su propia autonomía de lectura como poemas. 

Un foco distinto vemos en el artículo de Javier Campos “Tomás 
Harris y la cultura de la imagen. Algunas reflexiones sobre poesía chilena 
de los 80”. Lo importante en este caso radica en que su desarrollo hace 
partícipe a Harris de un rasgo generacional, el uso de los códigos de la 
imagen: 

se va construyendo más que nunca en la lectura de la «cultura de 
la imagen» que algunos poetas chilenos a partir de la década 
mencionada vienen haciendo cada vez más del cine, los medios 
visuales de alcance masivo, la fotografía, la pintura, la publicidad 
comercial nacional o transnacional, así como la nueva y alta 
tecnología que reinventa la belleza en híbridas, nuevas y 
sofisticadas imágenes ®©. 


El punto de interés en este caso radica en que lleva a considerar 
el nexo entre literatura y los registros visuales, que más allá de su 
eventual cita, refieren a una situación cultural determinada, de modo que 
el sentido crítico, el encuentro con las crisis de la sociedad actual, 
encuentran en el texto un modo nuevo de potenciatlo. 

Un sentido más abarcador sobre Harris muestra Grínor Rojo en 
la nota prologal a la 2% edición de Cipango (1996), en tanto percibe muy 
claramente en el oficio poético un proyecto, “el poder de la visión” de un 
hablante situado ante el desgarrador panorama de la sociedad moderna. 
El crítico realiza un acertado vínculo entre la estrategia discursiva de 
Harris, esto es, su opción por el poema extenso y de orden narrativo que 
le permite abrir diversos espacios, con Gabriela Mistral y su Poema de 
Chile, o el “modelo” proveniente de Canto General de Neruda. Esta 
referencia obedece a que cuando escribe sobre las Crónicas maravillosas 
(Mapocho N° 44, 1998) menciona que estas se abren con una 
“metapoética”, para luego continuar con un “programa de lectura”, en 
tanto se advierte un supuesto al lector, una guía a seguir, en otras 
palabras, según veremos, las reglas en el juego de la lectura. Por cierto, 
esta entrada de orden teórico ahonda luego en el diseño poético de 
Harris, sin embargo, hacemos notar esa dimensión en la medida que 


© Bianchi, Soledad: “Reiterar la forma de lo invisible”. Santiago, Mapocho N° 41, 1997, 
pág. 225. 

($) Campos, Javier: “Tomás Harris y la cultura de la imagen. Algunas reflexiones sobre la 
poesía chilena de los 80”. Madrid, Cuadernos hispanoamericanos, 1995, pág. 135. 
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apoya la idea de una continuidad o coherencia con su propio discurso, 
adicionalmente, porque pone en duda el eventual proceso de ruptura 
planteado por Iván Carrasco. 


De la crónica y lo maravilloso 


En términos amplios, se entiende que la crónica asume la 
construcción del presente como testimonio y su declarada permanencia 
en la palabra escrita para la memoria, el respaldo inequívoco de un 
tiempo que funda y que intenta validarse mediante un relato que 
oficializa el acontecer; es inevitable entonces que su lectura nos ponga 
ante un presente-pasado que se actualiza y traspasa al lector, 
construyendo un verosímil para la imaginación, donde la palabra se 
funde con la realidad factual del ahora, aunque su lectura sea diferida o se 
potencie y actualice de modo cierto en el futuro. 

La crónica en la historia, en especial aquella que particulariza un 
modo de referir discursivamente al nuevo mundo (América), obedece a 
una demanda que quiere oficializar el registro de su dominio, de paso, en 
gran medida esa misma escritura terminará dando los atributos el 
estatuto genérico de una forma escritural. Cualquiera sea el caso, al igual 
que en otras textualizaciones, en ella se asume que el sujeto que escribe 
está comprometido con su propio discurso, dicho de otro modo, termina 
por coincidir o correlacionar el sujeto de enunciación y el autor empírico, 
donde ese hecho comunicativo sobreentiende la presencia imaginaria de 
su eventual receptor, la autoridad del Rey, quien será en definitiva el que 
reconozca su valor de documento oficial; él sella el rango de verdad a la 
conquista y las hazañas que la explican. 

Ante la lectura de esa crónica, se activa la creencia en su carácter 
de genuino, la imposibilidad del engaño de un discurso que encuentra en 
la narración la forma ideal para sostener el espacio que se nombra, desde 
la propia vivencia del cronista; sin embargo, aun cuando sea “testigo de 
vistas”, en su proceso descriptivo selecciona de su privilegiada 
experiencia los elementos que componen un espacio, donde al lector 
sólo le cabe imaginar también la retórica de una opsis ajena; hay allí un 
tiempo narrado que se presentiza y condensa lo vivido al evocarlo. Por 
ello, si al escribir opera un criterio para seleccionar desde la memoria, en 
la crónica encontramos después de todo un modo de invención, en que 
surge la capacidad de escritura y la conciencia individual de un hecho 
colectivo, los avatares del impacto cultural y el cumplimiento del 
guerrero que consuma una misión ©, que en ocasiones suele tener el 
interés de probar los (sus) méritos ante la autoridad, anteponiendo en su 


© Para este tema, remitimos al estudio de Walter Mignolo “Cartas, crónicas y relaciones 
del descubrimiento y la conquista”, en Historia de la literatura hispanoamericana de Luis Iñigo 
Madrigal. Tomo I. Madrid: Cátedra, 1982; también a Beatriz Pastor Discurso narrativo de la 
conquista de América: mitificación y emergencia, La Habana: Casa de las Américas, 1983. 
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texto la duda de otros relatos y que son ajenos al propio. En definitiva, si 
hay un determinado espacio, desplazamientos en la geografía, el 
enfrentamiento heroico en una empresa sobrehumana, la formalización 
textual de la crónica hace emerger el tono épico y el sustrato mitificador 
de las propias acciones donde hay luchas y derrotas transitorias que 
culminan en el vencimiento, la honra, la sumisión del otro. 

Un aspecto gravitante en Crónicas maravillosas parte entonces del 
nombre que da título al libro, de hecho, no hace sino predisponer de 
modo ilusorio al lector que el texto mostrará episodios reales que han 
merecido registrarse como crónica. Sin embargo, la verdad es que su 
textualización se constituye mediante variables de escritura que alteran y 
perturban sus rasgos: primero, hay una transformación discursiva O 
genérica, en tanto la experiencia se codifica principalmente en verso; 
luego, y en simultáneo, vemos que su atributo básico de verosímil-real se 
desplaza de tal eje, asumiendo la calidad de maravillosa, un mundo de lo 
posible sólo realizable en su propia constitución de lenguaje, cercana a 
los términos propuestos por Roger Caillois (Zvetan Todorov también), 
cuando habla de la literatura maravillosa y fantástica: el primer mundo se 
añade al real “sin atentar contra él ni destruir su coherencia. Lo 
fantástico, al contrario, manifiesta un escándalo, una rajadura, una 
irrupción insólita, casi insoportable en el mundo real’ (0, 

Las Crónicas maravillosas se inician como un “relato” de lo 
imposible y un desafío al lector, que al igual que advirtiera Rojo, se 
corresponde con un programa de lectura, una poética de la 
interpretación: el supuesto de que el hablante se llama Antonius Block y 
que sueña un imposible: 


Supongamos que me llamo Antonius Block 

y que sueño 

que juego ajedrez con la muerte, en un hospital, frente al 
mar, 

a cualquier mar de los 7 que hay en el orbe 

E] 

Supongamos que me llamo Antonius Block y que sueño 

que juego ajedrez con la muerte, 

al regreso de las cruzadas de mi Historia Personal de la 
Muerte 

en un hospital, frente al mar, 

cualquier mar. 


“Zumbido de abejas”. (Introducción) (1 


Es decir, nos enteramos desde un comienzo que se escribe la 
búsqueda deliberada de un efecto onírico, un acto imaginario que se 


(10) Caillois, Roger: Imágenes, imágenes. Barcelona: Edhasa, 1970, pág. 10. 
(11) Harris, Tomás: opus. cit., págs. 21; 31-32. 
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sostiene en la identidad falseada con un sujeto de existencia fílmica -otra 
ilusión de la imagen-, un ser inventado (Ingmar Bergman lo hizo 
posible), que sí jugó con la muerte. Es la evasión en el otro que me juega 
y se desplaza en el mundo de lo imaginario, donde el transitar en verdad 
alude a genuinas estaciones del sufrimiento y la pesadilla de un tiempo en 
el que converge la historia de una cultura traumática: 


... eran mis compañeros de pieza o celda, 

que a ello y no otra cosa se asemejaba el cubículo, 
dos de mis mejores capitanes, 

el Maestre de Campo Alonso González de Nájera 
y Alvar Nuño Cabeza de Vaca, 

entre los pocos que sobrevivimos a los pantanos, 
la malaria y los manglares 

leal 

comenzaron a aparecer 

como los créditos de una película vieja 

en la pantalla del Cine Ducal; Tebas, Guernica, Cipango 
y de esta manera continuaban y continuaban, 
Zaire, Ruanda, Tenochtitlán, 

Hiroshima, Belfast, Croacia, Tebas ... 


“Zumbido de abejas”. Introducción) (2 


Desde ese prisma, resulta esperable entonces que emerja en el 
texto un mundo de referentes en que se rompen los códigos de realidad, 
un mundo en que se alteran las convenciones lógicas y perceptuales, el 
orden establecido que separa los espacios de representación, lo cual 
propicia el encuentro con un mundo literario que genera a sorpresa o 
extrañeza, moviéndose extratextualmente hacia diversos signos culturales 
y épocas. En este sentido, constituye un libro asociable con una forma 
escritural que hemos conocido en las páginas de Colón y Pigafetta por 
ejemplo, quienes construyen una “América imaginaria” (Rojas Mix), que 
se traspasa a otros espacios geográficos y que marca un horizonte de 
expectativas culturales. 

Esto es lo que hemos llamado “asincronías” de la escritura y la 
lectura; aquí aparece un problema complejo para el pacto de lectura, en 
tanto Harris apuesta a que el lector entienda esa asincronía, donde 
confluyen formas y signos culturales provenientes del cine, la literatura 
misma, la pintura, la música, lugares, entre otros, y que es necesario 
interpretar, junto con asumir la transformación genérica de la crónica. En 
la ficcionalización de la historia se hace converger entonces la pluralidad 
de voces y su textualización poética en formas que vulneran al canon 
genérico (pensamos en la crónica, el diario de viaje, la bitácora), de modo 
que la trasposición de fenómenos históricos y culturales es articulada con 


(12) Harris, Tomás: opus cit. págs. 22; 30. 
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el uso de un discurso atribuido, que transforma su escritura original 
(prosa) al verso. 

El problema que se observa allí es el sentido que tiene la 
navegación y los viajes aparentes, esos desplazamientos que la lectura 
(a)crítica habitualmente adscribe a un simple traslado geográfico, 
inadvirtiéndose la asimilación del tono de la crónica, tratada en un 
formato no prosaico (el verso), los cambios o asimilación de los nombres 
y lugares: Antonius Block convertido en almirante; Laura Palmer (Twins 
Peaks de David Lynch), asimilada a la Doncella y la consecuente película 
de Bergman; la joven Ofelia (Hamlet), que se ahoga, aunque en el Biobío; 
Tebas y Cádiz, desplazadas a Chile y la ciudad de Concepción. En una 
primera mirada, se diría que simplemente remiten a una conciencia 
onírica, asociaciones secretas de una mente alucinada, que termina 
entregando, antes que espacios maravillosos, el pavor de un mundo 
fantástico ante la inevitabilidad del desastre y que hace brillar luces de 
neón en el bosque. 

Así, las Crónicas se transforman en un texto heterogéneo que 
constituye un collage verbal dinamizado en el proceso de lectura, cuyos 
“puntos de fuga” abren canales no verbales de significación. Es el peso 
de la imagen entendida como signo, o un conjunto de imágenes en 
realidad, sintetizadas en la capacidad de símbolo cultural. Bergman y 
Lynch son más que un nombre, luego, los factores que los articulan en el 
texto sin duda convergen en otra narración, el metasigno crítico y la 
reflexión filosófica. Por ello, la presencia de una estrategia escritural 
basada en la sintaxis anacrónica de los hechos, constituye no sólo un 
procedimiento, sino que permite mostrar(nos) la imagen fracturada de un 
mundo, que muestra en su reverso la inabarcabilidad de su plena 
comprensión. De ahí tal vez el que ese Antonius Block que sueña jugar 
una partida de ajedrez con la muerte, quiera recuperar en su recorrido 
imaginario las circunstancias de su delirio, la dispersión de los tiempos 
con la presencia ubicua de la muerte. En la época contemporánea, la 
partida se transformará en un juego electrónico, de modo que la destreza 
del hablante le permite pasar a otra etapa: 


Ahí, en el pleno centro maliluaminado 

de la maldita pantalla de juego de video 

al fondo de un callejón adoquinado 

de la gótica malparida ciudad ya dicha 

con una fogata falsa alumbrando el relato 
apareció magra la instrucción en sordina 
pidiendo la piedad prohibida por los postes 
del medieval alumbrado eléctrico ... 


“El caballero y la muerte se inclinan sobre el tablero de video”(3) 


(13) Harris, Tomás: opus cit. pág. 60. 
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Son las batallas de ficción en una cultura (la nuestra), donde la 
muerte se construye en el derroche tecnológico y el heroísmo propiciado 
por juegos bélicos virtuales, la muerte aséptica, limpia, la de los botones y 
la hipnotizante pantalla fría, como la muerte. 


Alteridad y sobrearticulaciones del discurso 


Las diversas instancias que transcurren en el desplazamiento de 
Antonius Block, tienen como fondo el encuentro con la muerte; sin 
embargo, hay otra variable en su narrativa, pues instala la posición de la 
voz múltiple materializada en un discurso de la alteridad, de modo que 
emerge una compleja sobrearticulación del sujeto que enuncia. 

En otras palabras, los poemas de Harris ponen al lector ante una 
estrategia donde el hablante se multiplica y asume formas e identidades 
discursivas que complejizan la trama de la lectura. En tal sentido, las 
Crónicas se despliegan en espacios y tropismos imaginarios con una 
temporalidad que se transgrede, cuya integración se ofrece por una voz 
que adopta la personalidad de un sujeto que asume la inevitabilidad de la 
muerte, pero además con un telón de fondo que devela las tensiones de 
una cultura que se transforma y enmascara la épica anticipada de su 
fractura y el propio olvido: 


Yo soy Antonius Block, almirante de esta misión 

¿Cuál era mi misión? 

¿Refundar Tebas, la de las 7 puertas y su desvarío, 
reconstruir el A/mirante Benbow, 

con todas sus vespacianas, pipeño bigoteado, indias de 
bronce, 

con sus cascadas impensables de asco áureo-negro, placer 
y circular ardor ... 


“Yo soy el Almirante Antonius Block quien les habla” (4 


El límite: Antonius Block, almirante de una empresa guerrera y 
que juega ajedrez con la muerte, se convierte en un ser existencial que se 
pregunta por su identidad: 


¡No sé quién soy! 

¿Un robot programado para obedecer a la orden de Dios? 
¿Quién soy bajo el yelmo?”. 

Las interrogantes atormentaban mi mente vaciada. 

No soy nada 


(14 Harris, Tomás: opus cit. pág. 33. 
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No soy nada 
No soy nada 


“Antonius Block, almirante de esta misión, bajo los efectos del gas del 
miedo, pregunta por su condición” (5 


Entonces, ocurre que allí en ese no-lugar Antonius Block se 
encuentra junto a dos de sus mejores capitanes, el Maestre de Campo 
Alonso González de Nájera y Alvar Nuño Cabeza de Vaca sobrevivientes 
de una expedición; luego comienza a explorar en el delirio, acalambrado 
por la apomorfina que le inoculaba nada menos que Ronald Silver el Largo, 
o John Silver el Largo, el pirata perteneciente a la flota del capitán Flint de 
La Isla del tesoro, quien deviene de personaje literario a una suerte de 
asistente torturador en el hospital donde yace Block. Desde ahí emprende 
el viaje junto a su tripulación para llegar más tarde a una ciudad sumergida, 
enclavada en una zona de Suramérica. Extrañamente, desde su condición 
de personaje ficticio, se interroga ante lo que observa: 


¿Dónde está lo real?, me preguntaba yo, Antonius Block, 

Almirante de esta misión, 

frente a esta especie de costa ojival y dorada. 

Junto a mí, Alvar Nuño Cabeza de Vaca y González de 
Nájera. 

Tras nuestros 3 cuerpos irguiéndose deshilachados, 

que más parecían enormes velas negras que cuerpos, 

se mecían convulsionados 


la Juana-Guy y el S.S. ACHAB 


“¿Dónde está lo real?” (0 


Allí comienza a recordar el cofre del barco con los discos de 
Coltrane, Parker, Holliday, Hendrix, “el mártir de las 60 esperanzas”. 
Cuando desciende en la arena, ocurre un hecho clave: la nao espacial 
Nostromo -nave ficticia que aparece en la película Alien-, cruzaba el cielo 
“Salpicando carne y sangre”. Cabe imaginarse aquí la forma de componer 
una escena poética que se reitera, asimismo, el desafío para decodificar la 
connotación cultural de las citas y referencias. 

Puede pensarse entonces en un sujeto perdido que ignora u 
olvida su condición, quien mientras se desplaza observa y alude, 
sincrónicamente, a cuadros de Munch, habla de Kirilov y Raskolnikov, 
Nosferatu, John Silver el Largo, Otto Dix, Ofelia que yace en el Biobío, 
Gaspar llóm el guerrillero, Tebas, que es igual a Concepción y Chichen 
Itzá, La fuente de la doncella confundida con Laura Palmer, la gran 
masacre de Texas, la nave Nostromo que lo conduce y que evoca la saga 
del Alien; también la novela de Joseph Conrad, quien funda la República 


(15) Harris, Tomás: opus cit. pág. 111. 
(19) Harris, Tomás: opus cit. pág. 52. 
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de Costaguana en un inventado y fantasioso territorio suramericano, 
donde se mezclan lo patético con lo ideal, el exotismo y la brutalidad de 
un mundo en que todo esfuerzo humano parece inútil. 

En un cambio de perspectiva y de la voz que enuncia, se cuenta 
cómo “Antonius Block se internó” en sus pesadillas en suspenso; 
entonces, los lugares de ese recorrido por el falansterio de las abejas, se 
abren a múltiples salidas que se fusionan como “paisajes de infortunios”, 
la “morfología del martirio”, haciendo que esa movilidad en la historia y 
el sentido del viaje nos recuerde la desolación del infierno, que hace 
evocat a Block los cuadros fantásticos de El Bosco: 


... patios descubiertos que daban 

a los cerros de Puerto Montt, de Talcahuano, 

de la caleta de San Vicente, de Coronel, 

de Valparaíso, de Coquimbo, 

cerros donde se aglomeraban 

las miserables casuchas de cartón piedra o zinc 

de los mineros o pescadores, 

con todo su fanal de hechos de sangre, 

de quemaduras, de magulladuras y cicatrices en los muros ... 


“El falansterio de las abejas” (7) 


Los falansterios de la historia y de la muerte, tienen como 
empresas heroicas la aniquilación de los Malatos (léase leprosos), 
aventuras crueles que luego son convertidas en las etapas de un “video 
game” que le permiten continuar la aventura: la muerte es otra víctima 
del progreso cultural, que ya no puede desafiar ni juega ajedrez ante el 
tablero, sino que adopta juegos de guerra electrónicos, observándose en 
la pantalla de video. 

Pero leemos también el diálogo con la muerte, la cual 
experimenta también los cambios de la vida moderna y responde con un 
típico chilenismo: 


¿Tú juegas ajedrez, no es cierto? 

¿Qué te hace suponer tamaña huevada? 

Lo he visto en los cuadros y lo he oído en infinidad de 
canciones y leyendas. 

Eso era antes, 

cuando había cuadros y canciones y leyendas. 

¿Qué juegas ahora? 

Juegos de Guerra 

en el video game de los dominios 


“El desafío” (8) 


(17) Harris, Tomás: opus cit. pág. 125. 
(18) Harris, Tomás: opus cit. págs. 58-59. 
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Como sujeto medieval, Antonius, el almirante es testigo a su vez 
de la ejecución de una muchacha por brujería -cuya “boca se abre como 
el grito de Munch”, a quien le pregunta acerca del conocimiento carnal 
con el demonio; entonces, la acusada le interroga del porqué de su 
insistencia en preguntar por él, y este le responde: 


-Quiero encontratlo yo también. 

-¿Por qué, Almirante? 

Quiero preguntarle sobre Dios. Si existe, él debe saber más 
que nadie sobre Dios 


“La bruja IHI” (9 


Esos diálogos y escenas encuentran nuevas voces que narran; 
esto en gran medida delimita y marca la estructura interna de las Crónicas; 
es “A la hora de la pleamar”, cuando Antonius Block da la orden para 
desembarcar a la tripulación a la “playa de Tebas, la de las 7 puertas 
electrocutadas”, donde inician la campaña contra los 7 Malatos, 
acompañado por Alvar Nuño Cabeza de Vaca y el Mariscal de Campo 
González de Nájera. Entonces leemos, ficticiamente, el discurso en 
primera persona de González de Nájera, fragmentos de la crónica que 
dejara Cabeza de Vaca, o el testimonio narrado de su presencia en las 
palabras de Block, como la locura del primero, quien “comenzó una 
muerte inmisericorde, /enloquecido por los vahos del Almirante Benbow 
de Tebas” (“De cómo enloqueció el Mariscal de Campo González 
Nájera”). Así pues, el desarrollo del libro nos muestra niveles de realidad 
de lo posible, con tiempos que los entrecruzan, convirtiendo así las 
referencias culturales en utopías de lo imposible: “Por la carretera 
pasaban los automóviles nocturnos rayando el paisaje con sus fríos faros. 
Antonius Block reconoció la planta y recordó con estremecimiento algo 
que había leído sobre ella en La ¿inteligencia de las flores de Maurice 
Maeterlink” (Desechos alegóricos dictados por la noche”). 

Por otra parte, el lenguaje y sus referentes muestran la 
(a)historicidad de las circunstancias que se hacen formas trágicas o 
mascaradas, otros momentos son registros de parodia y de la sospecha 
irónica que niega la posibilidad de la certeza, para hacernos cómplices en 
la eventual lectura de sus múltiples códigos y el sustrato desesperanzado 
ante la pérdida de los ejes culturales que les dan pleno sentido. Ante la 
evidencia de propia perdición, Antonius Block expresa: 


Mi destino me lo mamaré solito, 
fétido, bortacho sin alma, 

con la peste de las ganas, 

con la peste de los sueños 

que empollarán cascadas de 


(19 Harris, Tomás: opus cit. pág. 118. 
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ratas armónicas que se desparramarán 
pot los corredores del cerebro de Torquemada, 
de Francisco de Bobadilla ... 


“Del destino de Antonius Block, almirante de esta misión, referido por él 
mismo” 20) 


Desde otro ángulo, el libro muestra en su narrativa un giro en la 
representación de ese espacio poético. Su efecto es que, antes que 
maravillas, encontramos la presencia de marcas y experiencias que, desde 
la ficción poética, conducen hacia los límites de lo fantástico, con un 
sujeto de discurso que experimenta la épica de una derrota: 


Nadie pasa de la etapa donde aguarda el Arcano Mayor. 
(¿La Caída, El Colgado?) 

Y ya no quedan fichas de oro en los bolsillos 

para introducitle a la máquina de video que se pudre en 

un sórdido rincón como un infernal rinoceronte en latencia. 


The end 4D 


Sin embargo, ese delirio experimentando desde la butaca 
(Epílogo), muestra cómo los “personajes que fueron convocados/por la 
ficción” se alejan hacia la noche. En un último juego literario, también 
permanece la esperanza, pues “uno sobrevivió a la catástrofe”, según la 
cita de Melville puesta al final del libro. 


Conclusiones 


En coherencia con nuestro planteamiento inicial, vemos que los 
aciertos de escritura realizados por Tomás Harris, inducen a reafirmar 
que su estudio demanda que se opere con un discurso analítico distinto, 
en tanto decodificar su sentido excede la suficiencia de los recursos que 
lo componen, situándose así a contrapelo de aquellas concepciones que 
cierran el texto en sus componentes formales; lejos de asumir que tal 
fenómeno constituya un problema nuevo, (nos) resulta evidente en tal 
sentido que su lectura exige (re)poner la aproximación crítica al texto 
poético, en diálogo con otros signos culturales y narrativas, las 
significaciones que aportan los medios en el imaginario y con nuestra 
historia cultural, que no es ajena a los procesos de modernización y 
(males) de la globalización. 

Dado el modo en que construye la mirada personal de Antonius 
Block, su resultado (significación) son las visiones acerca de una 
respuesta ante la complejidad propia y colectiva de la existencia, la 


20) Harris, Tomás: opus cit. pág. 155. 
(1) Harris, Tomás: opus cit. pág. 161. 
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comprensión de la historicidad y de la transitoriedad propia en ese 
continuum del cual rescata el trauma del sueño y el viaje imaginario al 
cual se nos invitó. Vemos entonces en ello que la experimentación con la 
movilidad de la voz poética, las alusiones históricas y a la cultura, 
entregan a las Crónicas un carácter (anti)épico, sustentado en ese héroe 
que asume su destino trágico y la ruptura del orden que termina en el 
absurdo. Si esto es una parte de su sentido, habremos pasado una fase 
del juego. En ese mismo concepto, ese sujeto de escritura que instala la 
voz de diversos cronistas -testigos  privilegiados-, al hacer 
contemporáneas circunstancias que han ocurrido en marcos temporales y 
culturales distintos, sobrearticula los sentidos que parecen ser una suerte 
de alucinación en que se pierden los referentes y que dan forma a una 
conciencia delirante, cuya muestra encontramos en la mejor literatura 
surrealista o de arte fantástico. 

Poéticamente, desde el lenguaje mismo se entiende, la 
“transducción” muestra niveles expresivos que recodifican prácticas 
culturales no lingüísticas -imágenes del cine, música, pintura-, formando 
así un texto múltiple donde el sujeto tiende a desplazarse, un collage 
verbal que se dinamiza con la lectura; estrategias de composición en que 
se emplean verso y prosa, un rasgo que elimina o integra las posibilidades 
del lenguaje, rompiendo la convención genérica del texto lírico y la voz 
autoral es suplantada. En parte al menos, esto puede ser vinculado al 
proyecto original que planteara Harris, sin embargo, siguiendo a 
Blanchot, pudo advertir, pensamos, que “cuando el sujeto se torna 
ausencia, la ausencia de sujeto o el morir como sujeto subvierte toda la 
frase de la existencia, saca el tiempo de su orden, abre la vida a la 
pasividad, exponiéndolo a lo desconocido de la amistad que nunca se 
declara” (2, Por ello, la referencia poético-ficcional, en otras palabras, 
ese mundo de lo posible literariamente hablando, si bien es materializada 
mediante el soporte de múltiples referencias culturales y la multiplicidad 
de voces, estas asumen textualmente una función connotadora de su 
sentido original, son signos de otros signos: la cultura deviene una 
variable en la metafísica del dolor y la pesadumbre: Block/ Harris, la 
sociedad de la muerte. En resumen, la poética de ficcionalización 
funciona en este caso como un soporte que entrega, además de 
intensidad poética al texto, la imagen fracturada de la realidad que se 
alude y construye 

En tal sentido, sin ánimo de teduccionismos, las Crónicas 
maravillosas muestran cómo en Chile se pasó de la poesía emergente de 
los años 60 a la diáspora absoluta; la subjetivación de la cual se habló 
pasó a convertirse en testimonio del dolor, las páginas parodian el 
discurso para superar el silencio; el sujeto lírico se pierde en la historia y 
responde con las voces perdidas de la utopía que nos diera origen e 


identidad. 


(22) Blanchot, Maurice: La escritura del desastre. Caracas: Monte Ávila, 1990, pág. 32. 
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Texto e identidad en Los pasos perdidos 


Un día los hombres descubrirán un 
alfabeto en los ojos de las 
caledonias, en los pardos terciopelos 
de la falena, y entonces se sabrá con 
asombro que cada caracol 
manchado era, desde siempre, un 
poema 

Alejo Carpentier: Los pasos perdidos 


Presentación © 


La altura o relevancia de un escritor de nuestro continente, en el 
contexto de su aporte creativo y el espesor de su producción literaria, de 
alguna manera ha estado tensionada por las modalidades en que se 
tematizan sus propuestas literarias, las vías de análisis adoptadas. 
También, en un sentido más externo si se quiere, por su validación frente 
a la mirada del discurso crítico inserto en determinados circuitos 
culturales. 

Respecto del tema de este trabajo, por ejemplo, se cuenta con 
numerosos estudios, cuyas direcciones señalan a su autor, tanto con la 
alusión biográfico-literaria, como a sus filiaciones generacionales y de 
escuela, promotora de determinadas concepciones sobre la literatura y el 
arte, es decir, se consideran sus condiciones de producción textual, para 
relacionarlas con los criterios que el estudioso asume para valorar el 
texto. 

En tal sentido, el planteamiento que hacemos -y que por cierto 
no pretende abarcar la totalidad del fenómeno literario-, es que la 
presencia del texto también provoca a sus lectores concretos, los 
persuade o los vacía de un modo de leer, en otras palabras, les 
(des)confirma sus propias concepciones sobre la literatura. Si 
extremamos esa idea, es posible inferir que los estudios literarios mismos 
son alcanzados por tensiones y variables, al igual que la obra, 
provenientes de la dinámica social y de los gustos culturales. Desde una 
línea complementaria, es posible afirmar entonces que el texto literario y 
el discurso crítico que lo refiere son tocados por la historia, de modo que 
el proceso de significación configura una suerte de diálogo entre lo 
literario y la historia social o cultural, fenómeno que auspicia una línea de 
trabajo que se sitúa más allá de una forma clausular sustentada en la 
autosuficiencia de la obra y que ambiciona comprender un hecho textual. 
De ahí que no sea tan gratuito hablar de ciertas claves que facilitan o 
abren la expresión literaria. 


®© Publicado el año 2006, L y L N° 17. 
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Desde ese contexto, nuestro interés se orienta a una zona de 
problemas, generada en la lectura de Los pasos perdidos, novela que Alejo 
Carpentier publicara en 1953 y de cuya importancia y vigencia como obra 
emergen diversas lecturas. Centralmente, vemos en ella un imaginario 
textual sostenido en su capacidad representativa como signo literario, 
donde los indicios o marcas de su proceso significativo, refieren a un 
mundo en que el viaje encuentra su revés en el tiempo y el mito, 
ampliados a un espacio geográfico definido, esto es, Latinoamérica. 

En un símil con la novela de Carpentier, podemos decir que las 
claves de análisis e interpretación de igual modo operan sobre un 
transcurso, y que abrir el texto mediante ellas, nos ubica en distintos 
momentos de un real-imaginario, que constituye a su vez un modo de 
vernos y proyectarnos. Por esa razón creemos que las variantes temáticas 
tienen conexiones heterogéneas, las cuales llevan a asumir que las 
entradas y salidas de la obra proponen el desafío de la permanencia y la 
identidad en una realidad múltiple y dinámica, más allá de la geografía. 


Alejo Carpentier: la literatura como definición 


Si bien nuestro interés fundamental corresponde al examen de 
una novela de Alejo Carpentier, no deja de ser interesante atender a un 
proceso previo, que consiste en apuntar, en términos amplios, a su 
pasado o su formación intelectual. 

Por situación de origen familiar, conoció desde su infancia el 
significado de la expresión artística, especialmente el de la música, a 
través de su abuela materna y de su mismo padre, quien fue discípulo de 
Pablo Casals. Así, aprendió por vía directa, en el medio familiar, a tocar y 
componer obras propias o a interpretar en piano. Esto lo lleva a decir 
que su primera vocación fue más bien musical. En un ambiente culto, 
situado en una finca, conoce a su vez la realidad de los campesinos. En la 
misma finca, aprende no sólo francés, sino que se familiarizó con los 
libros en la extensa biblioteca paterna; en otro plano, destaca también su 
inclinación por descubrir y observar la configuración arquitectónica de 
las edificaciones, que de igual modo asimila desde su padre. Así recuerda 
su primer escrito: 


data del año 1917 ... Vivía yo en el campo, donde pasé mi infancia y 
parte de mi adolescencia. Una noche en que soplaban los recios 
vientos anunciadores de un ciclón que amenazaba la provincia de 
La Habana, escribí una pequeña prosa sobre la importancia del 
ciclón (del huracán, palabra americana) en la vida del Caribe ... 
Acaso ese intento primerizo que me haya marcado en cierto modo, 
ya que el tema del ciclón reaparece a menudo en mis novelas [...] ®. 


() Carpentier, Alejo: Entrevistas. La Habana: Letras cubanas, 1985, pág. 254. 
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Contrariamente a lo que señalan sus biografías, personalmente 
este refiere que su formación mayor la obtuvo en La Habana, pues, salvo 
un viaje con sus padres a Europa en 1912, donde permaneció un año 
como estudiante en París, su primera salida de Cuba la hizo en 1926 
hacia México. Allí logra la amistad de numerosos artistas que influyeron 
en él, como el pintor Diego Rivera, quien le muestra su trabajo y las 
nuevas direcciones estéticas provenientes de la vanguardia de los años 
20, además de la obra de sus gestores, ya sea agrupados como cubistas, 
dadaístas e incluso futuristas. Previamente, contaba con la experiencia de 
haber ingresado a la Universidad de La Habana, para estudiar 
Arquitectura (1921), carrera que abandonó, iniciándose al año siguiente 
en el periodismo mediante la publicación de artículos, ensayos breves, 
crítica musical para una revista, de la cual llegó a ser, rápidamente, jefe de 
redacción; en 1923 pasó a Carteles, publicación de importancia más alta, 
donde permaneció hasta 1928. 

En lo esencial, Carpentier, según podemos concluir en primera 
instancia, cumple toda una etapa inicial, formadora de las imágenes y 
registros culturales que le permiten sostener un discurso público a través 
del periodismo, proceso que viene a cumplir totalmente, cuando 
comienza a integrar el llamado Grupo Minorista a partir de 1923, y la 
dirección de su Revista de Avance, colectivo que recoge la sensibilidad 
de intelectuales jóvenes, cuyas inquietudes fijaron una perspectiva de 
vanguardia en sus discusiones y artículos, influidos por el conocimiento 
de la obra y la personalidad de Picasso, Stravinsky y los primeros 
dadaístas, aunque también se sentía el peso de la historia y las 
transformaciones derivadas de la Revolución rusa. 

La Declaración del Grupo Minorista en 1927 es expresivo en tal 
sentido ®, pues se manifestará allí la vertiente estética y social del grupo, 
que luego se verá ante la necesidad de desaparecer, producto de la 
confrontación con el gobierno de entonces, asimismo por la prisión del 
mismo Carpentier al publicar artículos opositores al autoritarismo. 
Precisamente, en 1927, “encarcelado por Machado, escribí en prisión el 
primer estado de lo que habría de ser, después, mi primer libro 
publicado: ¡Ecue-Yamba-O! [...]. Se trata de una obra de principiante, 
graciosa a veces, pero demasiado marcada por los giros y modos de 
hacer, de un vanguardismo rebasado”6). En esta obra, agregamos, 
recogerá también los giros de la cultura afroamericana y su contacto con 
la imaginería y lo mágico. De esa misma época es su afición por escuchar 
música y ritmos afrocubanos, situación que con el tiempo redundará en 
sus investigaciones (La música en Cuba, por ejemplo) y experiencias como 
compositor. La novela no la terminará sino hasta 1933, cuya edición 


(2) Remitimos a Hugo Verani y Las vanguardias literarias en Hispanoamérica (México: FCE, 
1990), donde hay una sección dedicada a Cuba, con reproducción de textos de la época; 
también a Nelson Osorio Manifiestos, Proclamas y polémicas de la vanguardia literaria 
hispanoamericana. Caracas: Ayacucho, 1988. 

6) Carpentier, Alejo: opus cit. pág. 161. 
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realiza en Madrid. La liberación de la cárcel llega después de algunos 
meses, y en medio de un Congreso de periodistas realizado en La 
Habana en 1928, tiene la oportunidad de huir fuera de Cuba. Su 
liberador fue el poeta surrealista Robert Desnos. 

Como episodio, el modo en que Carpentier salió de su país tiene 
características de relato  policíaco; basta decir que Desnos, 
generosamente, facilita a su nuevo amigo su documentación personal, 
además de credenciales de su participación en un Congreso de Prensa 
Latina que se desarrollaba en La Habana. La llegada a París fue 
auspiciosa, al contactarse con su Embajada, y a través de un funcionario 
consular, toma contacto con Alfonso Reyes, quien hace los arreglos y 
contactos para su residencia. 

La consecuencia de todo esto redundará en su conocimiento 
inmediato del grupo surrealista de 1928, esto es, Tristán Tzará, Paul 
Eluard, Louis Aragón, el mismo André Breton, Roger Vitrac, Raymond 
Queneau, luego serán los hermanos Prevert, Antonin Artaud y el joven 
Jean Louis Barrault, con quienes tuvo la experiencia de crear programas 
radiofónicos con Desnos como libretista en ocasiones. En la década del 
30, incluso grabará textos con la voz de muchos de los poetas 
vanguardistas, entre ellos Langston Hughes, quien había iniciado ya su 
“renacimiento negro”, antecedente de los escritores de la negritud. 
Opcionalmente, a pesar de la invitación de Breton para que colaborara 
en La revolución surrealista, le resultó más interesante hacerlo en Bifur 
(sic) y Documentos, publicaciones dirigidas por Ribemont-Dessaignes y 
George Bataille, en disidencia más bien frente al jefe del movimiento. Y 
es en este momento que Carpentier define, con absoluta claridad, su 
sensibilidad y su orientación creadora, sin negar la importancia de haber 
conocido a la generación más extraordinaria después del romanticismo, 
de acuerdo a su misma afirmación: 


Mi paso por el surrealismo me volvió más latinoamericano que 
nunca. Lo que buscaban ellos, lo teníamos nosotros (es el eterno: 
aquí, allá de mis novelas...). En París había que exprimir, ordeñar 
trabajosamente la realidad para sacar la materia maravillosa; allá, lo 
maravilloso estaba a la vuelta de la esquina ®. 


En su experiencia vital y literaria, eso implicó asumir, de modo 
radical, una nueva imagen de América, asociada ahora no al nativismo 
ingenuo o a un símil novelesco que recrea la realidad a través de las 
palabras, sino que una América más bien plena de situaciones en las que 
lo imaginario (lo maravilloso decían los surrealistas) es más fuerte incluso 
que lo inmediato y concreto, hasta el punto de ser el soporte de lo real. 
Lo último que mencionamos se constituyó, en verdad, en una 
concepción tanto de carácter cultural, como también en una estética 


(4) Carpentier, Alejo: opus cit. pág. 283. 
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puesta en práctica, es decir, una manera de diseñar la obra y su espacio 
interior, un estilo, en definitiva, caracterizador de un proyecto personal. 
La década que Carpentier vivió en París generó en él, no sólo una 
apertura conceptual o artística, según vemos, también despertó su 
sentido crítico y, en la perspectiva de su creación literaria, una reflexión 
sobre su propio lenguaje y los mecanismos para designar y (re)presentar 
esa otra América que descubre por contraste y con la cual convivirá muy 
distintamente a su regreso en 1939. 


Los pasos perdidos: olvido y memoria 


Los ejes de desarrollo al interior de la novela, en un primer 
momento, pueden remitirse a las palabras epilogales de Carpentier, esto 
es, su viaje remontando el Orinoco en Venezuela, en cuyo caso se puede 
pensar en la exterioridad de ese desplazamiento, motivador de una 
estrategia y una poética del transcurso. No obstante, la particularidad que 
señalamos, opera también un sentido intertextual, que en algunos 
episodios narrativos se hace muy visible. 

En un plano muy global, mencionamos, por ejemplo, líneas 
argumentales afines a Los pasos perdidos en las novelas La vorágine de José 
Eustasio Rivera (1924), El corazón de la oscuridad de Joseph Conrad (1906), 
El mundo perdido de Arthur Conan Doyle (1912), pero también está el 
libro de André Breton que lleva el mismo nombre, escrito en 1924, en 
que desarrolla trabajos referidos a precursores y fundadores del 
surrealismo europeo. Ciertamente, la mención de Ulises como personaje 
remite a una fuente mucho más atrás en el tiempo, con la carga 
interpretativa del héroe y el viajero que vuelve a su origen. O su réplica 
contemporánea en Joyce. 

La perspectiva que asume Carpentier será la de situarnos en la 
experiencia de lo otro, la extrañeza frente a una realidad de la cual, en 
principio, sólo se intuye lo más visible en el transcurso. Lo interesante es 
que ese desplazamiento genera tensiones internas en su protagonista, 
donde un modo de liberarse de ellas es el registro, el diario como 
estrategia memorística ante la inevitabilidad del olvido, diario donde la 
palabra es liberación de las imágenes presentes en la visión sedimentada 
por un artista, cuyo nombrar sostiene la interioridad de un viaje real- 
imaginario: el mismo texto que se escribe y que leemos. 

Así entonces, frente a la exuberancia multiplicada de lo 
geográfico y el mareo del narrador en la pérdida de los límites (el arriba y 
el abajo sintetizados en los reflejos fluviales), los rasgos de tiempo y 
espacio también se anulan o se diversifican en una memoria que quiere 
permanecer (el deseo como fuerza), contrastando con su propio olvido 
de una historia personal, comprimida en el desajuste de pertenecer a un 
mundo ilustrado puesto en paréntesis, pero que a pesar de todo eso le 
permite definir el sentido de lo (i)rrecuperable. 
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Texto y diario de viaje, transcurso y evocación, se ofrecen a la 
lectura en la claridad de una conciencia que recuerda, potenciada en lo 
actual, pero con la nostalgia de un futuro recuerdo, incluso antes de su 
aventura: “me preguntaba si, en épocas pasadas, los hombres soñarían las 
épocas pasadas, como yo, en esta mañana de estío, añoraba -como por 
haberlos conocido- ciertos modos de vivir que el hombre había perdido 
para siempre”6). Ese anhelo de tiempo recuperado es el que lo enfrenta 
con la Historia, donde él mismo será a su vez parte de un proceso en el 
que las biografías se tocan y se modifican. 


El recurso del personaje 


El contar del narrador-personaje, el registro de una vivencia que 
quiere ser historia registrando toda la Historia, en más de algún sentido 
corresponde a un proceso de cuestionamiento propio, en cuanto esto 
significa una visión clara de los conflictos que tensionan y desarmonizan 
fragmentando la personalidad en situaciones contradictorias. 

En la dimensión de lo más visible, el protagonista de Los pasos 
perdidos nos proporciona en su relato la imagen de una realidad que actúa 
en constante degradación, la “era del Hombre-Avispa, del Hombre- 
Ninguno, en que las almas no se vendían al Diablo, sino al Contable o al 
Cómitre”(% y esa conciencia de mundo constituye la génesis de la 
inutilidad de toda actitud de posible rebelión que pudiera asumir, o el 
ejercicio de “alguna libertad fuera del desorden de mis noches, en que 
todo era pretexto...” como el mismo personaje expresa, señalando así un 
rasgo de su personalidad, esto es, la lucidez de su propia situación frente 
al mundo. 

En función de lo anterior, la referencia a un contexto o un orden 
establecido en el que los hombres han perdido su identidad o su 
presencia, establece una propuesta de lectura reflexiva, la práctica de un 
discurso narrativo que es situarse, críticamente, en torno a una visión del 
individuo frente a su medio social, sin olvidar así el asumirse y 
reconocer(se) dentro de ese mismo proceso. El intratexto remite, 
irónicamente, a un contexto utbano, donde las relaciones sociales se 
definen más bien en la superficialidad y el vacío, la sensación de pérdida 
de vínculos auténticos y de un sentido en las acciones, ligado este a lo 
genuino o lo espontáneo. 

La intención de búsqueda original (del origen en sentido estricto) 
tendrá, en principio, las marcas opositivas y simbólicas que identifican al 
personaje central, es decir, su propia transfiguración en un Sísifo 
contemporáneo, acarreando la piedra de la repetición y del tedio, “el 
estado de depresión que he conocido algunas veces, y me hace sentirme 
como preso en un ámbito sin salida, exasperado de no poder cambiar 


© Carpentier, Alejo: Los pasos perdidos. México: Cía. General de ediciones, 1970, pág. 40 
(6) Carpentier, Alejo: ibid. pág. 15. 


158 


nada en mi existencia, regida siempre por voluntades ajenas, que apenas 
si me dejan la libertad, cada mañana, de elegir la carne o el cereal que 
prefiero para mi desayuno” 0. No sin razón remite, del mismo modo, a la 
imagen contrapuesta del Prometeo desencadenado, con su carga de 
rebeldía y poder sobre lo que a la vista de otros es un secreto. 

Cuando se inicia en el personaje la búsqueda de lo fundamental, 
habrá suficiente sarcasmo para capillas literarias (surrealismo) y 
seudointelectuales que sienten la atracción de lo novedoso en reuniones y 
teorías místico-literarias; en el plano de lo que es afín, es decir, el arte, su 
determinación consiste en concebirlo no como azar, sino como 
organización, un cosmos (re)velado en la vivencia prístina del ritmo y la 
palabra ritual, por lo tanto el matiz liberador y la confirmación de su 
teoría del mimetismo-mágico-rítmico al interior de la selva, lo situará en 
la perplejidad de lo realmente original, alejado del exotismo, aunque 
también de lo familiar y ya conocido. Sin embargo, en relación con este 
aspecto, su identidad sólo es percibida por él, pues sus compañeros de 
viaje observan desde otra mirada, entre ellos Rosario, su mujer en la 
aventura a adentrarse en la espesura americana, o Fray Pedro, el nuevo 
evangelizador, junto a El Adelantado, el fundador de ciudades. 

A la hora de las decisiones, después de haber conocido o visto 
todos los tiempos en su viaje, la superposición de etapas y la vuelta de 
nuevo al comienzo, la metamorfosis y el disfraz implacable que marea y 
desborda en ríos auténticos, borrando las posibles huellas humanas, 
sucede la hora de las negaciones para el narrador. Allí emerge un nuevo 
círculo en sus comprensiones que lo devuelve a su viejo camino, luego, 
su misma afirmación y su destino, en tanto significa asumir que “la única 
raza humana que está impedida de desligarse de las fechas es la raza de 
quienes hacen arte, y no sólo tienen que adelantarse a un ayer 
inmediato... sino que se anticipan al canto y forma de otros que vendrán 
después, creando nuevos testimonios”4- La posible salida, en definitiva, 
alude no a la evasión del personaje respecto de sí y su realidad, como 
medio de liberación; en concreto, al terminar la novela veremos que el 
personaje al perderse en la geografía y la historia, como una manera de 
anular en cierto sentido su pasado, logra en verdad encontrar su 
impensado sitio en la vida y asimismo una mayor conciencia de su 
compromiso como hombre y artista. 

Si el algún momento aludimos a una propuesta de lectura 
reflexiva, lo anteriormente apuntado pone una nueva línea de desatrollo, 
que está más allá del texto literario, en la medida que compromete al 
lector real. Para nosotros, aquí cobran coherencia las palabras de 
Cassirer, cuando señala: “el sentido del universo que captamos como tal 
se nos presenta siempre que, en vez de encerrarnos en el mundo de 


© Carpentier, Alejo: ibid. pág. 21. 
(8) Carpentier, Alejo: ibid. pág. 286. 
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nuestras representaciones, nos orientamos hacia algo supraindividual, 
universal, valedero para todos”0) En el caso de Carpentier, esta idea 
implica una visión de lo latinoamericano, sin la negación de sus tiempos 
plurales y de sus raíces igualmente diversas, tensionadas en la búsqueda 
de un destino mayor. 


Textualidad, mito e historia 


Desde un plano más bien amplio, en el diseño literario de Los 
pasos perdidos se vienen a confirmar una estética del relato, un proyecto de 
obra mayor que Carpentier, codificó en su conocido Prólogo a El reino de 
este mundo (1949). De ese texto provendrá la idea de lo real-maravilloso. 

La novela que estudiamos, pues, exhibe en su textura una 
articulación diversa, donde el personaje central es uno de sus 
componentes, es una clave que permite abrir esa textualidad (tejido), en 
cuanto es alguien que tiene la conciencia de contar o de hacer una obra a 
través de la estrategia del diario, paralelamente en su misma conciencia 
de evocación y proyección futura; dicho de otro modo, Los pasos perdidos 
se constituye como obra en progresión mediante la autoconciencia de 
evocar una historia, mientras (de)construye su transcurso, es decir, da 
cuenta de situaciones en las que su protagonista siente que ha 
encontrado toda la Historia americana. 

La condición escritural del discurso narrativo hace pensar, 
entonces, en sus rasgos de lenguaje, en la medida que, a partir de ellos, se 
provoca o seduce al lector, para abrir una brecha entre lo real y lo 
imaginario. El montaje de la fabulación tiene una forma armónica, con 
líneas de desarrollo perfectamente definidas y “esta confluencia de 
estructuras narrativas, da a la novela un enorme abigarramiento que se 
imbrica totalmente con el estilo barroco del autor”0. La aparente 
disgregación del novelista, desde la perspectiva anterior, en realidad 
cumpliría acertadamente su propósito, en virtud de la búsqueda de un 
lenguaje efectivo en su función comunicativa y estética, de manera que se 
debe pensar en su trabajo consciente para producirlo. En Carpentier, 
acorde lo señalada por Fuentes, “el verbo vuelve a ser atribución, y el 
nombre, fundación”), Un valioso aporte hizo Alejo Carpentier al 
opinar sobre el tema que abordamos, para lo cual se remite a su 
condición de novelista latinoamericano. Según su apreciación, nuestros 
novelistas deben partir por nombrar las cosas y luego hacerlas entrar al 
mundo entero. No obstante, mucho más rica es su visión sobre el origen 
de “lo barroco americano”, que no niega la tradición europea: 


© Cassirer, Ernst: Las ciencias de la cultura. México: FCE, 1951, pág. 25. 

(10) Palermo, Zulma: “Aproximación a Los pasos perdidos”, en Historia y mito en la obra de 
Alejo Carpentier. Buenos Aires: Fernando García Cambeiro, 1972, pág. 91 

(11) Fuentes, Carlos: La nueva novela hispanoamericana. México: Joaquín Mortiz, 1969, pág. 
57. 
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Cuando llegaron los conquistadores a México, ¿con qué se 
encontraron? con un arte completamente barroco; es decir, un arte 
que no soporta los espacios vacíos y que tiene necesidad de rellenar 
esos espacios con figuras -para hacerlo, además, inteligible [...]. Hoy 
todos los escritores latinoamericanos son barrocos por la forma de 
trabajar el lenguaje, por las descripciones. Es lógico. La historia está 
muy presente para nosotros, y hay cosas aún inexploradas(2 


Y vacío no es, claro está, lo que encontramos en Los pasos 
perdidos, sino exuberancia múltiple de sonidos, enormidad en la 
vegetación y la altura de los árboles, transformaciones de los ríos casi en 
mar, una naturaleza que parece jugar a desdibujarse en apariencias. 

Ese rellenar que es yuxtaposición de elementos, una tensión 
oscilante de materialidad y sensualismo con el espíritu, formas 
codificadas de estilos diversos, tiene su símil en un lenguaje de imágenes 
sorprendentes, que desean dar cuenta de una visión exacta de lo 
supuestamente experimentado por el protagonista del relato, que, en el 
fondo, corresponde a un modo de ver lo americano. Es coherente, así 
pues, que el personaje central se enfrenta a una realidad que se desborda 
y, por lo mismo, lo (des)centra) en situaciones extrañas. A modo de 
ejemplo, pensamos en la secuencia que lo muestra en un templo ruinoso, 
perdido en la selva, lleno de musgo, insectos y matorrales, y un relieve 
artístico de tema religioso, con las figuras de un concierto celestial 
insólito: 

un ángel y una maraca no eran cosas nuevas en sí. Pero un ángel 
maraquerto, esculpido en el tímpano de una iglesia incendiada, era 
algo que no había visto en otras partes. Me preguntaba ya si el 
papel de estas tierras en la historia humana no sería el de hacer 
posibles, por primera vez, ciertas simbiosis de culturas“ 


Fácil es deducir, en este caso, según vemos, una primera 
percepción de los rasgos constitutivos de la realidad latinoamericana, la 
concepción de una cultura mixta que se sintetiza en algo nuevo y 
distinto, sustentado en su propia definición. 

Al momento de experimentar lo anterior, lo que ve aún es sólo 
su exterioridad, en realidad es una mirada (ex)céntrica, que registra desde 
fuera y descomprometidamente, sin embargo la conciencia de la 
identidad lo resitúa en su condición de testigo y protagonista que 
enfrenta su verdad absoluta, con valentía a pesar de todo, al comprender 
no sin cierto dolor que “la marcha por los caminos excepcionales se 
emprende inconscientemente, sin tener la sensación de lo maravilloso en 
el instante de vivirlo” 09 


(2) Carpentier, Alejo: Entrevistas. Ed. cit. pág. 247. 
03) Carpentier, Alejo: Los pasos perdidos. Ed. cit. pág. 15. 
(14) Carpentier, Alejo: Entrevistas. Ed. cit. pág. 280. 


161 


En esa “marcha por los caminos” donde se intentaba confirmar 
y apropiarse de los instrumentos originarios de la música, opera en el 
desarrollo narrativo un transcurso geográfico, pero también un (de)curso 
cronológico: hay un tiempo que regresa a su mismo origen, para lo cual 
no existe explicación sino es a través de la imagen mítica, manifestada en 
el ritual, la ceremonia de la muerte, que es gesto y danza, palabra y 
canción que conjura: el Treno. La real experiencia de un mito de 
origen(5), una vez más retrae al sujeto protagonista a su misma historia 
construyendo o volviendo a crear los pasos ya dados de otros viajeros 
alucinantes (¿o alucinados?), con la diferencia de que ya no existe en él la 
creencia de la Ciudad de Oro. 

El contacto con lo sagrado (Eliade, Mauss), para el narrador es el 
ritmo, que es soplo, respiración en el vacío del instrumento, una forma 
interiormente vacía que se planifica en el tiempo que es la música. Con 
esa visión, es que en Los pasos perdidos la mirada del narrador nos ofrece a 
nosotros, lectores, simultáneamente, los distintos momentos, las plurales 
realidades que constituyen la gran experiencia de asistir por un momento 
a la intensidad de lo primigenio, donde caben el origen de la música, un 
diluvio en el que la variante es la rata y el maíz en vez de la paloma y el 
olvido, las vasijas sagradas, el código de las lluvias. Pero también el paso 
de los Conquistadores, las misas, la atracción de ciudades imaginarias, un 
viaje sobre la selva. 

El modo en que Carpentier articula realidades tan disímiles, en 
gran medida ofrece una percepción y, consecuentemente, una imagen 
particular de nuestra cultura, presente por lo demás en el mismo texto 
mediante el uso de epígrafes, los cuales se interconectan y operan como 
signos literarios(9, El protagonista es un viajero homérico, o bien un 
Sísifo o Prometeo, aunque se identifica, además, con un Conquistador, el 
Cronista de los primeros tiempos, un hombre a la deriva que descubre su 
destino en un panorama en que todos los tiempos se tocan, quien en su 
ilusión quiso anular, mediante el regreso al Origen (el Cuarto día de la 
Creación) su verdadera raíz. Al final dirá: 


Quienes aquí viven no lo hacen por convicción intelectual; creen 
simplemente, que la vida llevadera es ésta y no la otra. Prefieren este 
presente al presente de los hacedores de Apocalipsis. El que se 
esfuerza por comprender demasiado, el que sufre las zozobras de una 
conversión, el que puede abrigar una idea de renuncia al abrazar las 
costumbres de quienes forjan sus destinos sobre este légamo 
primero, en lucha trabada con las montañas y los árboles, es hombre 


45) Véase El hére de las mil caras de Joseph Campbell, Mito y realidad de Mircea Eliade; 
Imagen e idea. La función del arte en el desarrollo de la conciencia humana de Herbert Read. 

(16) Al respecto, cabe recordar que el epígrafe se enmarca en una de las formas en que se 
manifiesta la intertextualidad, la “paratextualidad”. Véase el estudio de Antonio Martínez 
La intertextualidad Literaria. Buenos Aires: Eudeba, 1995. Acerca del origen de los estudios 
sobre el fenómeno, la palabra inicial la tiene Mijail Bajtin con su “dialogia”; puede verse 
también de Gerard Genette su Palimsestos. 
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vulnerable por cuanto ciertas potencias del mundo que ha dejado a 
sus espaldas siguen actuando sobre él (7, 


Conclusiones 


Los pasos perdidos, en el contexto del diseño de una imagen de 
América, corresponde a una suerte de octava superior en la narrativa de 
Carpentier, si se piensa en su filiación con lo que él mismo llamó lo real- 
maravilloso. Las líneas centrales del trabajo que intentamos ahora 
terminar, en gran parte tensionan el relato en visiones contrastivas de la 
realidad ficcionada, esto es, los elementos culturales europeos y la 
apertura hacia lo americano. En una eventual síntesis, podemos señalar 
que, en la configuración de ese contraste, de algún modo se observa 
tematizada una imagen de lo que se ha llamado modernidad y que Alejo 
Carpentier pareciera negar, por cuanto su mundo narrativo se constituye 
en la ruptura de lo lineal y uniforme como modelo constructivo de un 
discurso y una historia. 

El interior del discurso narrativo de Los pasos perdidos establece, 
según vimos, un espacio y tiempos múltiples, cuya correlación 
constatamos en el plano de lo real; desde esa perspectiva, ciertamente la 
resolución de los conflictos de nuestra cultura o su problematización 
literaria, no son resueltos o no se perciben propuestas de resolución, 
salvo en el plano de lo individual, hecho que pone a Carpentier en su 
condición de persona junto a proyectos más globales. No obstante lo 
anterior, aun así la narrativa y el discurso reflexivo de Carpentier son 
coherentes y, por cierto, se definen en realidades de lenguaje diversas, 
apuntando en su intención primera a un modo de pensar y de hacer, 
estéticamente, un aporte valioso al desarrollo de nuestro continente. Ya 
sea, decimos, en el plano del ensayo o de la ficción narrativa, 
encontramos condiciones textuales de códigos y referencias temáticas 
suficientes, como para percibir que la historia social y cultural; en 
cualquier caso, alcanza un nivel superior de simbolización en su obra y 
que, en último término existe una brecha en lo real y lo imaginario que 
nos sitúa como lectores, más allá de las palabras, en un encuentro con el 
hombre. 

La lectura generada desde esa brecha, después de todo, 
corresponde a una realidad virtual, un correlato situado en el discurso y 
su historia, por lo cual la novela asimila una función valórica y un modo 
de apropiación o de revelación, tanto al interior del texto como en el 
plano del lector, pues, siguiendo a Carpentier, “América es el único 
continente en que el hombre de hoy, del siglo XX, puede vivir con 
hombres situados en distintas épocas que se remontan hasta el neolítico 
y que le son contemporáneos”, Dentro de un conjunto de problemas, 


(17) Carpentier, Alejo: Los pasos perdidos. Ed. cit. pág. 285. 
(18) Carpentier, Alejo: Tientos, diferencias y otros ensayos. Barcelona: Plaza y Janés, 1987, pág. 
99. 
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en un sentido amplio, asistimos así al planteamiento de un desafío 
cultural, por cuanto las transformaciones del momento actual no pueden 
evitarse y, en la perspectiva de la identidad, tampoco es posible el 
regreso, como una cierta utopía, en busca de la unidimensionalidad o de 
un mundo perdido. Lo que sí queda claro, a través del proceso vivido 
por el personaje, es que el tomar contacto con lo fundamental (las 
raíces), también es un proceso transformador. 
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Los espacios de ficción y realidad en 
Una casa vacía, de Carlos Cerda 


Presentación ®© 


El arte se constituye mediante recursos que singularizan sus 
múltiples expresiones; en ese sentido, identificamos su presencia en 
diversas formas artísticas, donde la intervención de sus materiales 
deviene en facturas que codifican una experiencia y es resignificada por 
el receptor. Las formas artísticas remiten o tensionan sus contextos de 
origen y de época, sin excluir en ello el contacto con su propia tradición: 
una Obra “dialoga” con otras de su género, las asimila, las discute, o las 
desplaza, inicia a veces una tradición nueva. 

Considerando esa última idea, el tema de este artículo remite al 
tratamiento ficcionado de la violencia política experimentada en Chile 
durante el gobierno militar, donde la condición humana fue tocada 
cruentamente por la historia, y el atributo superior del hombre, es decir, 
lo humano, se despliega en su signo contrario: la violencia (in)humana. 

Para ello, hemos escogido ese registro en la novela Una casa vacía 
(1996) de Carlos Cerda, cuyo transcurso narrativo, postulamos, se 
sostiene en el valor descriptivo de las acciones, de modo que la intriga 
intraliteraria asume una función decodificante de los conflictos sociales y 
personales. En ese contexto, vemos que, si bien los personajes 
experimentan una crisis histórica, asumen también sus propios conflictos 
desde el sentido existencial de esa experiencia. 

El objetivo que buscamos consiste en recuperar el diálogo que se 
establece entre ficción y realidad. Los tópicos a desarrollar consideran 
componentes teóricos sobre narratividad y análisis del plano temático del 
relato, particularmente líneas (eslabones) de sentido, la intriga. En ese 
marco, el método de trabajo implicó adoptar una perspectiva 
interdisciplinaria, en tanto se recogen elementos de historiografía literaria 
y análisis textual, cuya conclusión llevó a establecer la función 
decodificante de la intriga narrativa. 


Novela, ficción, realidad 


Las representaciones artísticas construyen sentidos, de ahí que 
sus elaboraciones cobren el valor de signos o metáforas de la condición 
humana en la historia, donde las estrategias de diseño potencian sus 
posibilidades para comunicar la experiencia transformada en un objeto 
artístico. En analogía con los términos de Umberto Eco, el arte 


© Este trabajo fue expuesto, con algunas variantes, en el X Corredor de las ideas 
realizado en Maldonado, Uruguay, en septiembre de 2009, luego fue publicado el año 
2010 en Revista Anales de Venezuela, Vol. 10 N° 2. 
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(literatura en este caso), se constituye así en una “metáfora 
epistemológica” (Obra abierta), de modo que más que el receptor común, 
el crítico especializado, instala un discurso de orden gnoseológico al 
intentar deconstruir el sentido de la significación. 

El vínculo de ficción y realidad es un problema artístico que 
posee discusiones de gran envergadura en la historia crítica; de hecho, en 
la perspectiva del material básico de la literatura (la palabra), pone al 
lenguaje en una praxis que proviene de su propia naturaleza: instalarse en 
vez de un algo para denominar la “realidad”: 


El trasfondo de la ficción literaria se disuelve, por decirlo así, en el 
trasfondo de nuestra imagen habitual de la totalidad del mundo. Al 
ser pensados, lo representado, y la representación misma, se posan 
sobre el mundo. Lo representado en la ficción literaria es una ficción 
porque se lo piensa como existente en nuestro mundo real y, a la vez, 
se lo sabe inexistente U), 


Es tan así, agregamos, que las posibilidades de entender el 
mundo ficticio, en cualquiera de sus formas, demanda del lector la 
percepción del mundo empírico. La pregunta de cómo se configura el 
mundo textual, lleva no sólo a la reflexión sobre el lenguaje, sino que, 
además, a las narrativas cuya función son representar construcciones 
sobre la experiencia de mundo, o las explicaciones que lo hacen más 
comprensible a la simple vista; es el verosímil de Aristóteles, o la 
posibilidad cultural de lo imaginario (Todorov), que excede la premisa de 
la teoría del reflejo; en otras palabras, la creencia de que lo narrado refleja 
la realidad, la idea de que la narrativa constituye su forma metonímica, y 
que, consecuentemente, conforma casi una cita que reduce en último 
extremo la totalidad. 

La idea de una literatura realista-ficticia nos pone ante la 
construcción de lo imaginario, lo cual se sostiene en descripciones que se 
adscriben a un canon hegemonizador proveniente del siglo XIX, el 
realismo, sustentado en el orden lógico, la racionalidad, la descripción 
objetiva; sin embargo, es sabido que en la época contemporánea opera 
un desplazamiento en la racionalidad de ese realismo, cuando se 
comienzan a generar historias donde la temporalización se altera, o en el 
interés y desafío de recoger el continuum, los escritores perciben y 
advierten que la realidad se puede subjetivar en visiones múltiples, 
desdibujándose los límites entre lo real y lo ficticio. 

Dado que la narrativa es un modo expresivo, encontramos 
diseños y estrategias de construcción literaria donde opera la “función 
mimética” del lenguaje (Martínez Bonatti, 2001), en que se proyectan 
rasgos lógicos del mundo empírico hacia la narración, asumiéndose un 
pacto de lectura previo, esto es, el mundo es real, y hay un habla del 
“fingimiento”, el “como si”, al cual atribuimos existencia en el texto, en 


®© Martínez Bonatti, Félix: La ficción narrativa. Santiago: Lom, 2001, pág. 65. 
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consecuencia, activa en el lector la ficcionalidad. Al respecto, y en 
coherencia con el concepto de Barthes, estimamos que la narrativa 
genera más bien un “efecto de realidad” (“La literatura no está puesta en 
ningún lugar como una esencia, es un efecto”, dice Piglia), de modo que 
hace necesaria la presencia de un lector que juzga y procesa esa realidad 
de lenguaje, un transcurso que se “entrama”. 

La accesibilidad a los mundos ficcionales -ya sea el realista, 
fantástico o maravilloso-, demanda considerar sus “canales de sentido”, 
una operación de análisis que implica establecer los contenidos que se 
articulan para observar sus asociaciones y rupturas, que en el mundo 
narrado (disponen secuencias lineales, paralelas, “ralentizaciones”, 
reinicios, condensación o dilatación de la temporalidad. El desafío 
entonces es construir esos sentidos, el “mapa” que representa la 
ficcionalización, accediendo así al libro desplegado en una ruta de 
lectura. La disposición de ese tejido (textura) constituye precisamente la 
intriga en el relato: los intersticios entre las secuencias de acción, las 
rupturas e indeterminaciones respecto de un momento posterior y cómo 
operan en los personajes, el efecto que genera en la tensión narrativa. En 
el diseño de la narrativa de Carlos Cerda, por ejemplo, se advierten 
marcas realistas que, según la convención, se constituyen en virtud del 
poder descriptivo. Sin embargo, agregamos, las secuencias del relato 
poseen rupturas en su desarrollo o historias paralelas que la voz narrativa 
hace converger en el montaje final y su telón de fondo: la época del 
quiebre histórico de 1973 en Chile, las fracturas personales, la pérdida de 
las fronteras en el recuerdo, la indeterminación que genera en el relato su 
final abierto. 


Un contexto necesario: de los novísimos a la diáspora 


A partir de la década de los sesenta, Latinoamérica enfrenta a 
una serie de transformaciones, cuya complejidad se alimenta con 
fenómenos amplios y una sensibilidad global. Es el horizonte que 
enmarca en definitiva el proceso formativo de los novísimos, según el 
concepto usado por Ángel Rama (1981), o generación de 1972, si 
consideramos la propuesta del investigador y crítico Cedomil Goic, que 
reúne a un grupo de escritores nacidos, aproximadamente, entre 1935 y 
1949. 

En el ámbito cultural, Latinoamérica vive lo que Ana Pizarro 
describe como la “Modernidad tardía” (2001), que en el espacio artístico- 
literario trajo consigo “una serie de manifestaciones que tienen que ver 
centralmente con un cambio epistemológico en el objeto de estudio y, 
por lo tanto, en las perspectivas y métodos de asedio” ®. Los cambios 
políticos de mayor efecto se relacionan con la revolución cubana (1959- 
1960) y el gobierno de Salvador Allende (1970-1973). La revolución 


© Pizarro, Ana: El sur y los trópicos. Murcia: U. de Alicante, 2004, pág. 27. 
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cubana tuvo un efecto político amplificador, que se expresó en el 
desarrollo del pensamiento o de movimientos de izquierda, lo cual 
constituyó un factor nuevo en el panorama de la “guerra fría”; en ese 
marco, y tensionados por la lucha ideológica, se generarán procesos de 
reacción que condujeron a diversos golpes militares en Latinoamérica. 

Chile no es la excepción y el proyecto socialista de la Unidad 
Popular, con Salvador Allende como presidente de la República, fue 
interrumpido, abruptamente, el 11 de septiembre de 1973, fecha en que 
los militares provocan un golpe militar y Augusto Pinochet se toma el 
poder. El golpe de estado no sólo dejó inconcluso un proyecto político, 
sino que también dio término con hechos culturales en pleno desarrollo. 
Así, los llamados “poetas emergentes de los años sesenta”, se convirtieron 
en la generación de la diáspora a partir de 1973, dada su adhesión a la 
izquierda política. Idéntico proceso tuvieron los narradores novísimos, 
quienes, surgidos poco después del boom, manifestaban una renovación 
de la narrativa, con nombres como Antonio Skármeta, Poli Délano, Ariel 
Dorfman, Patricio Manns, Adolfo Couve, el mismo Carlos Cerda. 

Desde una perspectiva literaria, los novísimos tendieron a una 
narrativa que sigue procedimientos asociados al realismo, aunque con 
estrategias técnicas que amplían las posibilidades de sentido del texto, 
también asimilan el sistema literario autónomo y en pleno desarrollo, el 
boom literario. Así, incorporan al mundo narrado la cultura popular 
urbana, la vida social, referencias a la producción de los medios masivos 
(música, cine), espacios cotidianos (el barrio, los bares), el uso de 
modismos (jergas) que se sobrepone al sistema ilustrado, lo cual amplía el 
registro de formas lingúísticas, entregando así naturalidad o cercanía a la 
comunicación y un efecto de recepción. Al respecto de esta generación, 
Fernando Jerez afirma: 


[...] sus afanes de experimentación no iban encaminados a realizar 
una literatura expuesta a permanecer asfixiada en un narcisismo 
extremo. Por el contrario, sus textos logran muchas veces acusar, 
denunciar, desenmascarar, mostrar los microscópicos fragmentos 
que dan sustancia a la realidad, como si fuera otra y distinta” ©. 


Carlos Cerda (1942-2001), generacionalmente un narrador de los 
novísimos, trata en su narrativa los acontecimientos que fracturaron la 
sociedad chilena de 1973. En tal sentido, es destacable su capacidad para 
transformar la experiencia histórica en ficción, acudiendo a la memoria y 
a situaciones de orden existencial y sicológicas para lograrlo; con ello 
despliega una zona de entrecruce de lo literario con la historia política del 
país de las últimas décadas del siglo XX, donde la violencia, la tortura, el 
exilio, constituyen los traumas de una sociedad, impulsados por un orden 
político y cultural represivo. 


© Jerez, Fernando: “Generación del 60: escribir en dictadura”, en Literatura chilena hoy. 
Madrid: Iberoamericana; Frankfurt/Main, Vervuert, 2002, pág.102. 
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El lugar del infierno: Una casa vacía 


Las relaciones de la literatura con la 
historia y con la realidad son siempre 
elípticas y cifradas. La ficción construye 
enigmas con los materiales ideológicos y 
políticos, los disfraza, los transforma, los 
pone siempre en otto lugar. 


Ricardo Piglia: Crítica y ficción. 


En la novela Una casa vacía (1996) de Carlos Cerda, asistimos a 
un mundo narrado que presenta el desborde de los límites de lo humano, 
para entrar a la experiencia de lo inhumano, que se entiende (y denuncia) 
contrastivamente en ese posible soñado o esperanzado, mientras apenas 
se imagina la superación de una experiencia infernal y de terror. 

El desarrollo de la historia se sitúa en Santiago (Chile) el año 
1985. En ella, el narrador presenta mediante diversos indicios, las 
descripciones del ambiente de la ciudad en los años previos al golpe 
militar, en contraste con los años ochenta. Es la dualidad temporal del 
antes y después que perfila el desacomodo vital de los personajes. En 
términos amplios, las líneas de sentido y núcleos de acción que ordenan 
el mundo narrado, se corresponden con la estructura general de la 
novela, cuyo centro lo constituye un espacio aludido desde el título: Una 
casa vacía. 

Esa estructura anticipa y (pre)dispone una marca en la tensión 
del relato, en otro sentido, vemos en el despliegue del plan narrativo 
cercanía con el diseño organizador de una obra dramática, donde la 
puesta en escena se correspondería con las acciones que ocurren en la 
casa, con distintos núcleos temáticos que se tensionan y articulan: La 
restauración, La grieta, El derrumbe. Considerando ese orden narrativo, 
en las páginas que siguen se describen las secciones de la novela, para 
luego analizar cómo se instala la intriga, según el despliegue de las líneas 
de cruce de las acciones que impulsan los personajes, las cuales asumen 
finalmente una función decodificante, haciendo dialogar la vida 
imaginaria y el correlato histórico. 


La puesta en escena 
La restauración 

La novela se constituye mediante la historia que vive el 
matrimonio de Cecilia y Manuel. Ellos conforman una pareja en crisis 
que, como última alternativa para salvar la relación, aceptan el regalo una 


casa de parte del padre de la mujer, quien posee una empresa 
inmobiliaria que adquirió debido a sus contactos personales. Sin 
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embargo, la propiedad está en pésimas condiciones debido al descuido 
de sus arrendatarios, por cuanto su dueño, un antiguo amigo, se 
encontraba exiliado en el extranjero. La trama comienza a mostrar, 
lentamente, los distintos espacios de conflicto, en la medida que se 
incorporan los personajes que forman parte del círculo familiar o de 
amistades, de modo que, desde el plano exterior de las acciones, se 
devela y sobrearticulan los componentes que subyacen y perfilan los 
rasgos sicológicos y el tono emotivo que los acompaña. 

De esta forma, los problemas que presentan los protagonistas, 
así como los que viven los personajes secundarios, nos dan cuenta de las 
conexiones que tuvieron con el proyecto político de Salvador Allende, el 
nivel de convencimiento y compromiso, la violencia que le dio término. 
Por otra parte, en un ensamble de tiempos, se narra el nuevo momento 
social que se vive, los recuerdos que actualizan el ambiente represivo y 
secretamente violento que se vivió durante la dictadura militar en Chile. 

Al restaurar la casa, Cecilia no sólo atiende a los detalles de 
decoración, también se preocupa por que su apariencia personal sea 
consecuente con dicho proceso, todo lo cual debe conducir a que su 
matrimonio se recomponga. Es por ello que, en principio, esa 
restauración muestra una equivalencia simbólica que permite visualizar, 
además, una instancia de poder inequívoco de su padre. Paralelamente, 
en este capítulo de la novela aparecen Andrés y Julia, quienes fueron 
invitados a la fiesta de inauguración; ellos entonces son personajes que 
articulan la entrada a otro campo de sentido asociado a la recuperación y 
reencuentro con el pasado. De hecho, y coincidentemente, la casa que 
Don Jovino le regaló a su hija perteneció a la familia de Andrés, fue su 
espacio de infancia, de modo que ser invitado a su inauguración le 
permite acceder a recordar su niñez y el antiguo barrio. 

El primero, es un académico e intelectual que debido a sus ideas 
políticas se ve obligado a exiliarse en Alemania. Luego de doce años llega 
a Chile, para reencontrarse no sólo con su familia, sino que también con 
sus amigos y su pasado. En su juventud trabajó como profesor de 
filosofía en el Instituto Pedagógico; por ese entonces, vivió las 
agitaciones sociales que ocurrían previos al golpe de estado, participando 
en una organización política de izquierda. Por las restricciones políticas 
de la época, Andrés vuelve a Chile con un permiso de sólo quince días, 
tras los cuales deberá volver a Alemania a seguir con su vida, en otras 
palabras, deberá romper nuevamente todos los vínculos que logre 
rehacer en ese breve periodo. 

Una acción que intensifica sus vivencias corresponde al contacto 
que tiene con su hijo, a quien dejó de ver a los cuatro años, cuando 
decidió separarse. El resultado es que no logra un acercamiento genuino, 
pues el hecho de estar distante por años, rompió los vínculos y 
complicidad entre ambos, llegando al punto de carecer situaciones en 
común, de modo que no percibe la posibilidad de concretar un 
encuentro en que se produzca un acercamiento real: Julia era una 
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abogada que trabajaba en la Vicaría de la Solidaridad, recogiendo los 
testimonios de mujeres víctimas de la tortura. Ella había estado muy 
cercana a Andrés desde su llegada, lo acompañaba a las celebraciones en 
su honor y la noche de la inauguración también deciden ir juntos. Era 
una mujer sarcástica, de buen humor, un tanto loca, según sus amigos y 
ella misma: 


. ella era una de las tantas mujeres viudas, sin pareja, que se 
pasaban los días en los tribunales, en las antesalas de las cárceles, 
en las parroquias, e incluso en casas (sus propias casas, o las de 
sus protegidas) donde la tristeza y el abandono, pegados a cada 
cosa, hacían patente la ausencia de alguien. Sí, Julia era una de esas 
viudas... (%, 


Un personaje clave sobre el cual converge la línea estructuradora 
de la intriga es Sergio, hermano de Andrés. En específico, fue la persona 
que se quedó a cargo de administrar la casa al dividirse la familia, 
consecuentemente el dinero del arriendo lo recibía él; sin embargo, 
Sergio no se quedaba con la mitad del dinero, como correspondía al ser 
ambos propietarios de la casa, sino que se lo enviaba de manera íntegra a 
su hermano a Alemania. De esta forma, en principio se siente conforme, 
ya que él no sabe en verdad qué sucede en la casa, por lo tanto, enviarle 
el dinero completo a su hermano es sencillamente una forma de 
ayudarlo. Este hecho marca un eslabón de la intriga, un misterio que se 
resolverá con un giro imprevisto en la felicidad de la inauguración, el cual 
cambia la suerte de todos los personajes. Es la anagnórisis en los 
términos usados para la tragedia griega. 


La grieta 


Durante la inauguración, los amigos de la pareja, entre ellos el 
antiguo dueño, recorren la recién restaurada casa. Sus diversos detalles de 
construcción y diseño, especialmente el número de peldaños de una 
escala que lleva a un sótano, conducen a que Julia asocie en su memoria 
el testimonio de mujeres víctimas del régimen militar, y que escuchó 
mientras trabajaba en la Vicaría de la Solidaridad. 

El trabajo que realizaba Julia como abogada, además de tomar el 
testimonio pormenorizado de las mujeres, tenía como fin descubrir las 
casas que fueron utilizadas como centros de tortura. Esa experiencia da 
forma a su personalidad como viuda de un fusilado, sin embargo, el 
hecho clave es su cercanía alcanzada con Chelita, una de las mujeres 
torturadas, violada y sometida a la parrilla y a lo que se llamó la “venda 
sexy”: 


Y entonces vamos bajando, entre el final de la escalera y la puerta 


(4) Cerda, Carlos: Una casa vacía. Madrid: Alfaguara, 1996, pág. 36. 
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de la cocina hay otra puerta, Cecilia la abre, los hace pasar y dice 
esto que lo muestre Manuel, es su gran orgullo, lo que siempre 
soñó: un cuarto oscuro para revelar sus fotografías, y Manuel 
toma entonces la palabra: era horroroso, inmundo, lo más 
deteriorado de la casa. (...) Manuel acerca la mano al interruptor 
y prende la luz antes de abrir la puerta que lleva al sótano: tengan 
cuidado, los peldaños son muy angostos y muy altos. Así, Julia, 
baja con cuidado, y Julia va poniendo cuidadosamente sus pies 
sobre cada una de las mínimas superficies de concreto, se apoya 
en el muro, es áspero, es concreto sin estucat... y va contando los 
peldaños, sin darse cuenta los va contando. Ya falta poco, dice 
Manuel, son ocho solamente, ya estamos abajo, miren la 
estantería (...). Les muestra una especie de cubículo en el cual no 
entrará ni siquiera un punto de luz cuando se encierre a revelar 
sus fotografías. 

Son ocho, él dijo que son ocho los peldaños, y Julia se ha vuelto 
6) 


El antiguo relato de Chelita le permite a Julia establecer el indicio 
de los escalones como una certeza impactante: que la nueva casa de sus 
amigos Cecilia y Manuel fue utilizada como lugar de tortura por los 
militares: 

-Entonces los peldaños de la bajada al sótano...esos los conté 
varias veces, porque la primera noche me caí en esa escala. Por eso 
prefería saber cuántos me faltaban para llegar abajo. 

-¿Y cuántos peldaños había, Chelita? 

-Ocho. De eso sí que estoy segura ©. 


El impacto emocional al descubrir la verdad le produce una 
sensación asqueante, la cual intenta sobrepasar mediante el sueño 
ayudándose con dormutal, un remedio al que acudía cada vez que esta 
estaba “colonirritabilísima”. La secuencia asume entonces el carácter de 
un pasaje de revelación, con el cual Julia no sólo evoca, sino que también 
somatiza el antiguo horror y el miedo. En este punto, Sergio debe asumir 
la evidencia que ocultaba, manifiesta en su incomodidad, sensación de 
culpa e impotencia, pues ante las sospechas que le generaban los 
arrendatarios, recibió la amenaza directa de los militares, quienes le 
enrostran que su hermano es un exiliado, de modo que debió inhibirse 
de cualquier signo de protesta. 

El componente de intriga se resuelve entonces en el 
descubrimiento sobre el uso de la casa. El núcleo trágico es que el dinero 
que recibía por el arriendo le era abonado por el destacamento de 
torturadores, quienes realizan su labor como funcionarios del estado, 
cumpliendo incluso horarios de oficina. En otras palabras, Andrés se 
mantiene en Alemania, paradojalmente, con el dinero de quienes lo 


© Cerda, Carlos: opus cit. pág. 119. 
© Cerda, Carlos: opus cit. pág. 175. 
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exiliaron y asesinan a sus Opositores. 

Esa secuencia articuladora abre una “grieta” distinta en el ámbito 
de las relaciones personales, tensionadas por un conflicto ideológico y 
moral: don Jovino ve a Cecilia y a Manuel como dos jóvenes profesores 
de filosofía comunistas, que sólo ven la vida ilusoriamente, sin embargo, 
es capaz de adquirir casas “quemadas”, que para la época corresponden a 
propiedades que se usaron como centros clandestinos de detención, y 
por ese motivo, son vendidas a precios de menor valor. La inferencia no 
asumida es que el origen de su fortuna deriva de la especulación, la usura 
y su contacto con los militares. Así, en el momento en que Cecilia se 
entera de lo que ocurrió alguna vez en la casa, decide enfrentar su mayor 
temor: cuestiona a su padre por haberle hecho aquel regalo con el 
conocimiento de lo que allí se vivió. 


El derrumbe 


Las diversas secuencias narrativas de la novela convergen 
entonces en el desenlace de un drama sicológico, un conflicto que, al 
distenderse por la verdad asumida y las decisiones de los personajes, 
genera el desenmascaramiento y su liberación, cuyo signo excede el 
contexto político que las genera, desplazándose así el sentido de ese 
contexto hacia la experiencia de los propios traumas. 

Entonces, Cecilia, al ver que su padre no es capaz de reconocer 
lo que ya sabía, decide romper con la vida que lleva. Por primera vez 
asume que hay errores que se cometen y es imposible dejarlos tal cual; 
eso implica para ella la posibilidad de libertad, manifiesta en la ruptura de 
su matrimonio y la distancia definitiva con su padre: 


Cecilia decidió prescindir de la protección de don Jovino y 
también de su propia actitud protectora hacia Manuel. Sentía la 
urgencia de empezar por fin algo que debió hacer precisamente 
en los días en que los escarceos amorosos con Manuel fueron 
acercando -sin que nadie pudiera oponerse- el matrimonio que 
ahora terminaba de una manera tan triste y al cabo de una agonía 
tan larga: construir su independencia. 

Creyó recuperar su independencia, y a veces sintió que eso era 
algo parecido a la soledad. Ser más libre abría posibilidades que ni 
siquiera estuvieron en el ámbito de sus deseos, pero implicaba 
limitaciones de cuya existencia nunca tuvo idea. Sin embargo, 
sabía que ser libre era como empezar a vivir 0. 


Para el caso de Sergio, su reconocimiento acerca del uso efectivo 
de la casa, genera la confrontación con su hermano Andrés, quien asume 
el impacto del espacio de horror en que se convirtió su antigua morada 
mientras estaba en Alemania. En la práctica, su casa de niñez fue 


© Cerda, Carlos: opus cit. págs. 309-310. 
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utilizada como lugar de tortura, y él tuvo que irse del país para no vivir 
esa experiencia de dolor. A pesar de todo, su reacción careció de 
violencia, en gran medida por los cambios personales que experimentó al 
vivir situaciones límite igualmente dolorosas. 


Ve entonces que la casa, eso que sigue siendo su casa, fue 
también una víctima de esa barbarie, una nave que se fue 
hundiendo con su involuntaria tripulación de suplicantes... 6, 


Finalmente, Andrés deja Chile, conducido por su hermano al 
aeropuerto, con claras señales de una relación quebrada y escasas 
posibilidades de volver a ser buenos hermanos. El rito del abrazo 
desplaza la conversación, aunque no termina por desvanecer su rabia 
ante lo sucedido, alejándose con la sensación de que el país que 
abandona nuevamente es “el único territorio definitivamente extraño 
del planeta”. 


Intriga y telón de fondo 


La salvó de la locura una fragancia 
de pan recién tostado que llegaba 
desde uno de los departamentos. 
Carlos Cerda: Una casa vacía 


El orden narrativo y la disposición dramática que alcanza la 
trama de Una casa vacía, muestra a personajes que se encuentran en 
varladas situaciones de vulnerabilidad. El telón de fondo del mundo que 
se construye es el golpe militar de 1973, una línea de sentido 
(sobre)jentendida, cuyo efecto se manifiesta no sólo en el quiebre de un 
proyecto político y social, sino que también lleva a la fractura en las 
relaciones personales, donde deben asumirse las marcas del horror y el 
desencanto, que terminan por cambiar a los personajes su mirada sobre 
el mundo, formas ficcionales cuya construcción, analógica con el mundo 
empírico, nos entrega la “ilusión de realidad”. 

Así pues, desde las tres secciones de la novela (La inauguración, 
El quiebre, El derrumbe), vemos que se organizan las distintas instancias 
que modelan la intriga, implementada mediante mecanismos narrativos 
que hacen posible la tensión, cuya base encontramos, precisamente, en 
los cruces entre los personajes y aquello que esperamos ocurra. En tal 
sentido, el lector se ve sometido a una estrategia en que se le involucra 
considerando su grado de identificación con ellos, o bien su cercanía o 
conocimiento de los hechos históricos, que son incorporados con los 
diversos protagonistas de la intrahistoria, sujetos humanizados en el 


(8) Cerda, Carlos: opus cit. pág. 224. 
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padecimiento y el límite de su tolerancia para sobreponerse a los traumas 
físicos y sicológicos. 

En la perspectiva del discurso narrativo, la transición de las 
secuencias muestra no sólo la historia ficcionada, sino los espacios que 
mueven a que se reconstruya el mundo empírico aludido. Al respecto, en 
esa reconstrucción contribuye dos aspectos: la acción núcleo que abre las 
diversas secuencias de la trama, se origina por indicios y el control de las 
asociaciones que el narrador pone en la conciencia de los personajes, 
hasta llegar a develar el componente temático que los tensiona: la casa 
que se inaugura (fiesta), sirvió como un centro de torturas e 
interrogatorios durante el régimen militar (tragedia). A partir de ese 
momento, los canales de sentido se multiplican o abren, lo cual se 
expresa en los conflictos que comienzan a sucederse de forma inevitable, 
las relaciones humanas se ven fracturadas con casi nulas posibilidades de 
ser restauradas, con señas de dolor, culpa y desesperanza. De esta forma, 
los problemas que presentan los protagonistas, así como los que viven 
los personajes secundarios, nos dan cuenta de las conexiones que 
tuvieron con un proyecto político, su nivel de convencimiento y 
compromiso, la violencia que le dio término, con los recuerdos que 
actualizan el ambiente represivo y secretamente violento que se vivió 
durante la dictadura militar en Chile. La casa es un espacio físico que 
transformamos en habitable; la novela muestra un proceso inverso, en la 
medida que ese sentido básico es desplazado, en una decisión 
pragmática, hacia la materialización de una alegoría física de la crueldad. 

El arte, la literatura en este caso, adquiere así un fuerte rasgo 
testimonial, en la medida que, desde las estrategias empleadas por Carlos 
Cerda, hace converger, precisamente, imaginación y memoria, búsquedas 
formales y temáticas que muestran conflictos humanos y las direcciones 
inciertas de esa misma historia en la cual se inscribe. También la 
búsqueda de un mundo que rompa su opuesto, un posible que establece 
nuevos límites y diferencias, lo que mos pone ante la necesaria 
resignificación de lo humano. Paradojalmente, mediante un ensamble de 
tiempos, se narra el nuevo momento social que se vive; es el plano 
inverso que pone en duda el sentido del pasado ante la idea del “orden y 
progreso”, el lema de la dictadura, un nuevo orden impuesto y un 
esquema social basado en la promesa de una economía milagrosa. Los 
alcances del bienestar contenido en una modernidad cuyas propuestas 
arrasan con la memoria y el contenido emotivo de sus referencias. 

El “derrumbe” señala la ruptura de expectativas y de las 
relaciones entre los personajes, lo cual se desencadena en el entrecruce 
de acciones: la reacción sicológica y emocional de Julia al recorrer la casa, 
el cambio de suerte que se genera en Cecilia, quien pasa de la felicidad a 
la desgracia, la dolorosa resignación de Andrés cuyo hermano rentaba la 
casa al aparato represivo de los militares, el desenmascaramiento de 
cómo don Jovino obtuvo su poder económico. 

En definitiva, la secuencia que sintetiza el derrumbe final es que 
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Andrés debe emigrar de Chile y continuar su exilio, asumiendo una 
actitud resignada hacia su hermano, con quien habla casi por convención 
social. Desde otra línea de sentido, la distancia insalvable entre Cecilia y 
su padre, un hombre preso de sus convicciones conservadoras y 
cómplice del orden social y económico instaurado por los militares. 
Entonces, la recepción de la novela alcanza eficacia y verosimilitud, de 
modo que su efecto de realidad instala la compasión como un elemento 
que termina ensamblando la ficción novelesca con la realidad empírica y 
el lector. Hacia el término de la novela, la voz narrativa dice: 


Si no hay oídos para el dolor, no hay oído verdadero para nada. 
Todos somos vulnerables a la desgracia. El único consuelo es saber 
que nuestro lamento será escuchado por un corazón solidario 
¿Habrá un corazón solidario abierto a las voces de la casa? 

¿Quién es capaz de empujar esa pesada puerta? 


A nuestro juicio, las preguntas que hace el narrador, más allá de 
su carácter retórico o apelativo, insinúan la provocación a que se abra 
una puerta cerrada, una “pesada puerta”, que obliga al esfuerzo para 
entrar tal vez al “horroroso Chile” del que hablaba Enrique Lihn. 

Traspasar el umbral implica ver, más que el derrumbe y el 
deterioro, la certeza de una huella que registra el dolor y la esperanza de 
su alivio. Es la catarsis de un país, la purificación de una sociedad que se 
encuentra en la verdad asumida, antes que el olvido, donde en la 
simpleza de los gestos cotidianos se encuentre la huella humana que nos 
conmueva y plenifique. 


Conclusiones 


Según el análisis que realizamos, el mundo narrado y el plan de 
desarrollo de Una casa vacía muestra una estrategia de escritura en que la 
intriga intraliteraria decodifica y articula los conflictos sociales y 
personales. Al respecto, es posible observar con nitidez en ello dos 
dimensiones, cuyos canales de sentido se intersectan: una visión de 
realidad compleja puesta en las secuencias de la historia, en lo cual se 
intersecta un proceso de cambios histórico-culturales referido, que 
termina por desestabilizar a los personajes. En virtud de este proceso, es 
posible plantearse la transitividad de la novela, en la medida que aparecen 
indicios cuyo sentido remite al espacio extratextual, ampliado a su vez 
por un final abierto que opera como una provocación al lector. 

Sin duda, las respuestas a la desestabilización y crisis tienen una 
solución literaria, esto es, el desenlace con factura de drama sicológico. 
En su reverso, la respuesta empírica al dolor, la soledad, el desajuste a los 
cambios, no pueden sino ser un desafío al espacio social, que por cierto 
entrega otro tipo mecanismos y que genera desde sus propias orgánicas, 
en orden a recoger las demandas de quienes fueron víctimas de la 
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violencia política ejercida calculadamente. Es así que el valor de las 
acciones en la narración, si bien vehiculan el transcurso de la historia e 
imposibilitan la distancia con los personajes, se consolidan en imágenes y 
representaciones de la realidad -ficticia o empírica-, con las cuales el 
lector puede describir el mundo social, es decir, elaborar canales de 
sentido desde la semiosis narrativa. 

Con ello, Cerda nos conduce a una redefinición de lo humano, a 
pensar en el fondo respecto de los límites en la experiencia con los otros 
y las tensiones que llevan (pero no justifican) a su ruptura, en otras 
palabras, hasta dónde es soportable traspasar el sentido de lo humano, 
más allá de los discursos de los contextos reales, donde encuentra 
precisamente su sentido. En ese marco, el valor de nuevas certezas 
resignifica el contenido de los valores culturales que orientan las 
decisiones de convivencia y el modelo de sociedad que se quiere 
construir 

Esto nos hace plantear, finalmente, que en su propuesta literaria 
vemos converger narrativas múltiples: la ficción literaria, que textualiza la 
experiencia, donde el escritor se mueve en sus propios dominios para 
provocar al lector; la historia construida sobre la (im)posibilidad de los 
metarrelatos que articulaban el diseño político y cultural, cuya discusión 
se materializa en el análisis del fracaso; el imaginario social y cultural que 
se instala en la recuperación de la memoria y de una utopía fracasada. 
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El montaje y la estrategia de la metanarración en 
Cercada, de Lina Meruane 


Presentación 


La experiencia de lectura muestra que el marco contextual de 
una parte significativa de la novela latinoamericana en las décadas 
iniciales del siglo XXI, se hace evidente en la trama de conflictos que 
constituye el mundo ficcionado, potenciada por los usos de lenguaje y el 
tono emotivo que lo acompaña. Pueden mencionarse, por ejemplo, las 
narrativas que tienen como eje el problema del sicariato, el narcotráfico, 
la migración forzada (exilio) o voluntaria (chicanos), violencia política, 
marginalidad urbana y subalterna. Un caso especial se observa en la 
nueva policiaca. 

En esos términos, esta es una materia de estudio que ha llevado 
a producir diversas líneas de trabajo y de reflexión crítica y académica, 
que amplía el campo de los estudios literarios. Desde otra perspectiva, es 
un campo que hace entrar al debate el aporte creativo de nuevas poéticas 
y de escritores emergentes, en un escenario marcado por una prudente 
distancia con la tradición literaria, en la medida que su etapa formativa 
asimila plenamente los efectos culturales generados por las globalización, 
aunque también un telón de fondo en que (aún) se observan las imágenes 
de proyectos culturales y políticos desplazados por la historia previa, 
particularmente, el último tercio del siglo XX. 

En referencia a la novela chilena del siglo XXI, ese último rasgo 
propicia una cercanía con el lector, intensificando los niveles de 
comprensión del pasado histórico a lo menos en tres dimensiones: la 
dinámica de las relaciones sociales y culturales, las situaciones de 
conflicto que marcan la memoria colectiva, y en su reverso, las 
direcciones que cobran los proyectos personales en un espacio de crisis. 

Acorde con esas dimensiones, puede afirmarse, particularmente, 
que si la cultura chilena en las décadas iniciales del siglo XXI tiene hitos 
que signan distintos momentos de su proceso, las prácticas narrativas, de 
modo similar a lo ocurrido en otros países latinoamericanos, operan 
entonces como una instancia de registro de las tensiones históricas y 
políticas. En tal escenario, los sujetos reales, en la perspectiva de la 
presencia autoral de la escritura, asumen las transformaciones que 
acarrean esas tensiones, naturalmente desde experiencias múltiples, que 
tienden a diferenciarse en la creación de los mundos ficcionales o 
mundos narrados, otorgándole una dimensión testimonial a la escritura, 
evidenciada en la figura del narrador personal, que posibilita a su vez la 
entrega de una mirada interior o existencial de la realidad. 


© Publicado el año 2014, Revista Anales de Venezuela, Vol. 14 N° 2, 
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En términos específicos, esas prácticas se han materializado en 
una nueva narrativa, en la cual operan variadas estrategias escriturales. 
Esto constituye, dada la envergadura que alcanza su producción, un 
nuevo campo de estudio y análisis, explicable por cuanto configuran un 
espacio de referencia en que las palabras exceden el soporte que las 
contiene, activando de ese modo un vínculo entre discurso y realidad. Sin 
llegar a una presentación exhaustiva, es posible mencionar, por ejemplo, 
La burla del tiempo (Mauricio Electorat), Avenida 10 de Julio-Huamanchuco 
(Nona Fernández), Cercada (Lina Meruane), La deuda, (Rafael Gumucio), 
Cansada ya del sol (Alejandra Costamagna), Estrellas muertas (Álvaro 
Lizama), Formas de volver a casa (Alejandro Zambra). 

Asociado a ese ámbito, es igualmente relevante el discurso que 
indaga y alude al contenido de esos mundos literarios, en que además de 
observar el mérito de su construcción, también se tiende a interpretar la 
capacidad simbólica subyacente, asociada a los conflictos que han 
movilizado la sociedad chilena en sus múltiples dimensiones. Se 
construye así una narrativa sobre otra narrativa, generándose un vínculo 
entre dos formas textuales: uno motivado por necesidades expresivas, 
esto es, producir literatura, otro por interés intelectual o académico, que 
se materializa en la propuesta de nuevo conocimiento o una instancia 
mediadora con los lectores. 

Puede observarse entonces que es posible pensar en una relación 
dialógica entre formas de la ficción artística, cuya propuesta estética va 
acompañada de una mirada crítica al mundo referido, y el discurso que 
modela e interpreta el sentido de la narración ficticia. En ese campo, 
cobra relevancia la inserción de los escritores en los circuitos de lectura, 
ya sea el lector común o el académico especializado, quienes posibilitan 
se amplíe el arco de recepción y se proyecte o instale, en definitiva, una 
nueva tradición en la novela chilena. 

Un efecto generado por esa materialidad discursiva, consiste en 
que, al abrirse y transmitirse hacia el medio social, su contenido es 
asimilado como narrativas culturales, que sintetizan la carga simbólica 
derivada de los mundos narrados, en el intento de caracterizar los 
procesos experimentados por la sociedad chilena. Entre esas narrativas 
pueden mencionarse, por ejemplo, la ruptura histórica, el desarraigo, la 
ruptura cultural, el rescate de la memoria, la generación de la imagen, el 
desencanto generacional, la cultura subalterna, la cultura popular, la 
transición política, la sociedad espectáculo. 

Ante el campo de problemas expuesto, cabe formular preguntas 
que orientan la reflexión y las vías interpretativas, a saber: ¿desde qué 
estrategias o formas de narrar se construye el mundo imaginario», ¿en qué 
medida las formas temáticas configuran una mirada que resignifica la 
experiencia y la memoria cultural? Dada la heterogeneidad social o del 
lugar referido por el discurso narrativo de los escritores, es pertinente 
interrogarse también: ¿cómo se visualiza en esas narrativas el periodo 
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reciente de la historia social y cultural chilena», ¿qué líneas de tensión 
históricas se tematizan para dar cuenta de un horizonte temporal? 

En ese contexto, un problema central de trabajo consiste en la 
determinación de las líneas de sentido que tensionan el mundo narrado en 
la novela chilena del último tiempo. En específico, al tratarse de una 
narrativa en que aparecen campos de asociaciones y cruces discursivos, es 
de interés analizar cómo las marcas culturales del mundo narrado asumen 
una función que excede el campo literario, y que, desde el espacio de 
lectura, permite sobrecodificar una imagen de la realidad y una narrativa de 
la cultura chilena. 

Sin duda, el alcance del problema es amplio y complejo en su 
tratamiento. En esa perspectiva, considerando los márgenes de un artículo, 
la propuesta de este análisis constituye una primera exploración en el 
espacio narrativo chileno de los últimos años. 

En función de esa idea, el objetivo es desarrollar una línea de 
sentido en esas narrativas culturales, construida en este caso por la novela 
Cercada de Lina Meruane (1970), que publicara el año 2000. La premisa que 
sostenemos es que la estrategia del montaje narrativo y la 
metaficcionalidad establecen un campo de relaciones, que pone en 
suspenso la uniformidad del mundo referido. Al respecto, la tesis de fondo 
se sostiene en la afirmación de que la narrativa constituye una «trama de 
significaciones» que se articula con marcas del tejido social e histórico 
chileno de fines del siglo XX, configurando en ese proceso imágenes 
plurales de la realidad que establecen, eventualmente, la entrada a una 
nueva época. 

En virtud de las asociaciones temáticas y referenciales de su 
relato, puede anticiparse que en nuestro análisis remitimos a una 
constante observable en alguno de los escritores mencionados 
previamente, que marca la vitalidad cultural y sintomatiza un espacio 
simbólico: el periodo de ruptura histórica de 1973 y la transición política 
chilena. En analogía con las palabras de Alejandro Zambra (Formas de 
volver a casa, 2011), en este caso se trata de incorporar, en una fracción de 
tiempo, no solo la literatura de los padres, sino que también la literatura 
de los hijos. 

Metodológicamente, se propone una perspectiva de análisis en la 
que, más allá de los eventuales temas, se reconoce el valor 
representacional del discurso narrativo para configurar las trayectorias 
que conducen imágenes de la realidad. Desde ese foco, en términos de 
desarrollo, primero se entregan algunos elementos de historiografía 
crítica sobre novela chilena, para después abordar el relato de Cercada 
desde dos ejes: la estrategia ordenadora del mundo narrado, además de 
los tópicos centrales de su contenido temático, cuya articulación 
hacemos dialogar precisamente con la memoria cultural chilena, en la 
medida que el mismo relato pone en suspenso la llamada suficiencia del 
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texto ®©. Este trabajo, consecuentemente, se inscribe en una línea de 
lectura que, al recoger los componentes del mundo literario, considera su 
diálogo con la historia, no obstante, se distancia de pensar que obedece a 
una mímesis del mundo empírico, cuestión que el mismo libro se encarga 
de desmentir. 


Acercamientos a la narrativa chilena de fines del siglo XX 


Según se anunció en el marco de este trabajo, es pertinente 
asumir una fase previa al análisis, vinculada temáticamente con las líneas 
del discurso sobre la narrativa chilena de fines de siglo XX. De hecho, es 
posible anticipar que los antecedentes referidos a esa materia muestran 
que la tradición académica ha tenido distintos tipos de acercamiento. En 
ese sentido, su aporte a la comprensión de los textos ofrece variantes que 
es importante considerar y evaluar, en la medida que representan 
direcciones de análisis histórico y narratológico, que no solo articulan y 
proponen una lectura desde horizontes teóricos, sino que constituyen 
una operación crítica que ha modelado la recepción del texto; por otra 
parte, el marco introductorio antepone ya la idea de que la trama de 
conflictos del relato hace suponer el carácter dialógico-contextual de la 
narrativa, asunto que conduce precisamente a la idea de las narrativas 
culturales. 

Al centrar la atención en los estudios críticos hacia el decenio de 
los años 90, cercanos a la formulación de este trabajo, estos identifican 
aquel momento con el de la llamada “nueva narrativa chilena”, que se 
despliega dentro de un panorama cultural abierto, dadas las 
transformaciones que tuvo el sistema político, en un contexto de 
globalización, con una voz narrativa que muestra a sujetos urbanos 
desacomodados en el sistema ©. Un documento que funde en gran 
medida las discusiones sobre esa instancia fue la edición del libro Nueva 
narrativa chilena (1997), que recoge la condición polémica de los 


®© Aunque puede pensarse que las dos dimensiones de análisis responden a la vieja 
dicotomía de forma y contenido, interesa más bien la relación funcional de las estrategias 
con el plano temático de la novela, que sin duda refiere contextualmente a la época del 
gobierno militar en Chile. 

(2) Es de relevancia recordar que hacia los años 70-80, los estudios literarios tienen la 
presencia de nombres emblemáticos que dan forma a la nueva crítica latinoamericana; 
pensamos en Ángel Rama, que habla de la los escritores del posboom en Novísizos 
narradores en Marcha, 1964-1980, aportando luego con su Transculturación narrativa en 
América latina, Antonio Cornejo Polar aportó nuevas direcciones en Escribir en el aire, un 
texto de síntesis de los nuevos problemas fue La literatura latinoamericana como proceso, un 
libro plural que surge de un proyecto mayor, coordinado por Ana Pizarro, donde 
aparecen trabajos de Antonio Cándido, Jacques Leenhart, José Luis Martínez, Ángel 
Rama, Domingo Miliani, Beatriz Sarlo. En Chile, destacamos los nombres de Cedomil 
Goic, y José Promis, que siguen el modelo generacional; Rodrigo Cánovas acuñará el 
concepto de «generación de los huérfanos» para referirse a los escritores de la 
posdictadura, en su libro Novela chilena. Nuevas generaciones. El abordaje de los huérfanos, de 
1997. 
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narradores de los 90, en un Seminario coordinado por el escritor Carlos 
Olivares. En ese mismo orden, es destacable el trabajo del académico 
José Promis presente en su libro La novela chilena del último siglo (1993), 
cuyo valor se sostiene más que en mostrar una periodización, un 
panorama representativo de la novela según agrupaciones por líneas 
temáticas o la función de la novela, donde aparecen algunos escritores 
referenciales de los años 60-70 ©. 

No obstante lo anterior, para nuestros fines cobra mayor 
relevancia la edición del Simposio “Literatura chilena hoy” realizado en 
Alemania (2002), donde por estrategia organizativa, se puso en diálogo y 
polémica a los escritores del 60, los llamados novísimos, con autores de la 
llamada también generación de los 90, que sin duda aporta antecedentes 
para la comprensión de las narrativas de fines del siglo XX y comienzos 
del XXI. Son destacables las exposiciones de Rodrigo Cánovas “Nuevas 
voces en la narrativa chilena”; Ana María del Río, con “Literatura chilena: 
generación de los ochenta. Detonantes y rasgos generacionales”; Carlos 
Franz presentó su trabajo “Para una ficción chilena artística (a partir de 
Donoso)”. 

Más actualmente, puede agregarse a Rubí Carreño, que en 
Memorias del nuevo siglo. Jóvenes, trabajadores y artistas en la novela chilena reciente 
(2009), hace un análisis de la producción de distintos escritores, cuyo 
enfoque tiene como eje articulador los tópicos centrales tratados en 
distintas novelas y que dan a su vez la organización al libro. Así, una 
sección pone el tema de los jóvenes como personajes, mediante novelas 
como Las películas de mi vida (2003) de Alberto Fuguet, La burla del tiempo 
(2004) de Mauricio Electorat. El núcleo temático de los trabajadores es 
tratado en libros como Santa María de las flores negras (2002) de Hernán 
Rivera Letelier, Sewell, luces y sombras (2003) de María Eugenia Lorenzini, 
Mano de obra (2002) de Diamela Eltit. Finalmente, los personajes artistas 
aparecen en obras como Yo yegua (2004) de Francisco de Casas, El inútil 
de la familia (2004) de Jorge Edwards. Hay alusiones interesantes también 
a Mapocho (2002) de Nona Fernández y La vida privada de los árboles (2007) 
de Alejandro Zambra. Por el análisis que realiza Carreño en su libro, es 
posible observar que tiene un tratamiento cercano a este artículo, en la 
medida que su investigación considera algunos escritores de las últimas 
promociones, existiendo de algún modo una periodización histórica, 
aunque agrupa autores de épocas distintas. 

Igual cercanía en el tiempo tiene el trabajo que Camilo Marks 
publicara el año 2010 Canon. Cenizas y diamantes de la narrativa chilena, 
desde un enfoque claramente impresionista. El libro muestra una 
revisión la trayectoria de la literatura chilena del siglo XX, hasta llegar a la 
“gloria póstuma” de Roberto Bolaño, con el capítulo final llamado “El 
presente y el futuro”, que en sus breves páginas, nombra a un grupo de 


6 Sobre este tema, remitimos a nuestro trabajo “Los espacios de ficción y realidad en Una 
casa vacía de Carlos Cerda. 
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escritores de las últimas generaciones (Patricio Jara, Carlos Tromben, 
Alejandra Costamagna, María José Vyera Gallo, Álvaro Bisama, Nona 
Fernández), mezclándolos con algunos ya consolidados como Jorge 
Marchan Lazcano, Gustavo Frías, Diamela Eltit, Germán Marín, Hernán 
Rivera Letelier. Para interés de este trabajo, es un capítulo que no logra 
establecer coordenadas o núcleos de articulación, no obstante el evidente 
enfoque historicista, asimismo, carece de un fondo crítico riguroso, que 
explique inclusiones, exclusiones, la muestra heteróclita de su “canon” 
personal en definitiva. 

Así pues, aunque lejos de toda actitud pretenciosa, este trabajo 
quiere aportar al estudio de la novela desarrollada en estos últimos años, 
desde un enfoque que, asumiendo su diálogo con la historia, pone su 
acento en la narrativa cultural que se construye y los sujetos que la 
vivencian, televando con ello la posibilidad de comprender las visiones 
de la realidad, a diferencia de la historia, que por su naturaleza, objetiva 
más bien los procesos sociales, restando precisamente la dimensión 
interior de quienes experimentan esos procesos. En ese sentido, se 
postula que los componentes temáticos sintomatizan las direcciones que 
toman los imaginarios, vistos como respuesta refractaria a los discursos 
cruzados de la vida social, de modo que su línea de quiebre o de ruptura 
excede el campo artístico de la narración literaria. En paráfrasis con las 
palabras de Walter Benjamin, se asume que la ficcionalidad no constituye 
un documento, sino más bien muestra la barbarie. 


Montaje, espacios vacíos y metanarración en Cercada 


Según el desarrollo previo, Lina Meruane se sitúa entre los 
escritores cuyo proyecto de obra marca un nuevo hito en la narrativa 
chilena hacia el año 2000, aunque se distancian, prudentemente, del tono 
fundacional que asumió la llamada «nueva narrativa» de los años 90. Para 
confirmar esto último, es suficiente recordar el registro de las 
intervenciones en el Seminario Nueva narrativa chilena (1997), o los 
mismos juicios que emitieran Gonzalo Contreras o Alberto Fuguet por 
ejemplo, en un momento marcado por su gran presencia editorial (4, 

Sin descartar cuestiones evidentes como el factor edad, la 
apreciación acerca de ese nuevo hito considera en su fundamento los 
rasgos de escritura que definen el mundo literario, la atmósfera que 
densifica las acciones y el diseño sicológico de los personajes, los cuales 
convergen en una visión de la realidad que da cuenta, en distintos 


(4) Hubo intervenciones clave en ese Seminario, algunas en tono de pregunta; por 
ejemplo, Soledad Bianchi presentó “De qué hablamos cuando decimos nueva narrativa 
chilena”, Carlos Orellana hizo lo propio con “¿Nueva narrativa o narrativa chilena 
actual?”. Marco Antonio de la Parra fue más radical en su trabajo “Sobre la dudosa 
existencia de la nueva narrativa chilena”. Diamela Eltit centró su atención en el proceso 
de circulación del libro, “La compra, la venta”, una perspectiva que recuerda el fenómeno 
del boom latinoamericano de los años 60-70. 
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niveles, del proceso sociocultural chileno, la memoria histórica donde los 
protagonistas corresponden a sujetos cotidianos. En este último nivel de 
aproximación, sería improcedente omitir el orden social en el nuevo 
periodo democrático, con la densidad histórica que le antecedió, asunto 
que ofrece un telón de fondo, un paisaje asimilado precisamente por 
nuevas miradas y que, acorde hemos anticipado, constituye un factor que 
establece una narrativa cultural. 

En términos de lectura, es comprensible que los rasgos de 
composición narrativa de Meruane hayan generado reacciones en la crítica, 
que evidencian un grado de interés mayor, cruzado por el inesquivo (y 
explicable) afán de encontrar su filiación literaria, por ejemplo, su diálogo 
con la obra de Diamela Eltit. Tal interés configura, en gran medida, un 
factor operante para explicar el espesor de su mundo narrativo, las áreas 
de conflicto que aborda y la impronta de su técnica de escritura 
evidenciada tanto en Cercada (2000), como sus libros Las Infantas (1998), 
Póstuma (2000), Fruta Podrida (2007), Sangre en el ojo (2012), un título con el 
cual obtuvo el premio Sor Juana Inés de la Cruz en México. 

Para el caso de Cercada, es relevante considerar que, si bien su 
espacio literario tiene un eje temático que articula y sostiene las 
secuencias de la narración, su estructura transita, desde un comienzo, por 
los límites de un guion, la novela, el relato breve, el monólogo. Se asume 
entonces que leemos un texto en que se funden, ambiguamente, las 
indicaciones de la puesta en escena de una película y la narración interior 
de su fracaso, consolidándose en el formato de una novela 
heterodiscursiva. Esto introduce al lector en un juego de formas que nos 
muestra un relato que avanza y retrocede, aclara y confunde la posible 
lógica de su desarrollo, hasta llegar a un final que muestra una escena 
inconclusa, la cámara abierta, los planos confusos, el desenlace 
indeterminado, a pesar de las aparentes imágenes conclusivas que 
anticipa el primer capítulo. 

Cabe destacar que el control de la historia, no obstante, las 
vacilaciones de la directora y el (sobre)montaje de formas mencionado, 
logra mantener su desarrollo en virtud de la voz narrativa que interviene 
el transcurso de las situaciones que se (des)montan, estableciéndose un 
inevitable grado de complicidad con el lector, quien se ve obligado a 
componer escenas y sus puntos de articulación, para así unificar las 
secuencias y construir el sentido que le entregan al relato. 

Son espacios vacíos que nos ponen ante una estrategia de 
sobreentendidos ©, delimitados por el ámbito de las acciones y los 


© En narrativa, el sobreentendido (understatement), tiene una larga tradición; se trata de 
contenidos implícitos referidos en el relato, que suponen la complicidad del receptor para 
captar su presencia (cooperación diría U. Eco) y su nexo con el sentido de la historia; en 
el caso del cine, es posible asociarlo a la elipsis, cuyo uso puede darse por razones 
técnicas, el manejo del tiempo, o bien por cuestiones asociadas al diseño de la intriga, la 
cual también demanda que participe el receptor. Ver de Jezreel Salazar «El silencio 
narrativo», Palabrijes N° 2, UACM, 2008. 
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indicios generadores de contexto, que permiten completar, 
imaginariamente, la ausencia de elementos descriptivos: 


1. Puesta en escena 
(Es necesario repetir esta secuencia hasta la perfección. Los 
movimientos deben ser exactos antes de comenzar) 
(Lucía. Ramiro. Manuel. ¿Listos?) 
(¿Cámara? Cotre ...) 
(Secuencia uno, plano uno, toma dos) 
Acción!) © 


En esa perspectiva, la linealidad del relato se ve alterada al 
experimentar con la transición de planos narrativos, donde la voz 
enunciativa la asumen distintos “intérpretes”, determinando de ese modo 
el registro emotivo y de sensaciones que experimentan en el entramado 
de las circunstancias vitales que los marcan, los implícitos que subyacen 
en su discurso o la información que ocultan, las encrucijadas de sus 
decisiones que, se supone, debe resolver la directora, dependiendo del 
nivel e intensidad actoral que quiere producir. Alternado con el giro que 
impone la acotación de la escena o la voz subjetivada de la conciencia, se 
genera el efecto de una focalización interna y la mirada caleidoscópica de 
los personajes: 


“No sé de qué estás hablando”. 

“Entonces no sabías”. 

“¡Basta, Ramiro!” 

“Porque tu padre sí, él sabía todo. Él siempre ha sabido todo”. 

“Qué. Todo qué Ramiro”. 

“¿Se lo dice usted?” 

(La cámara simula el ojo de Lucía, fijo en la mirada huidiza de su 
padre). 

“Que te cuente él. Que nos cuente cómo fue lo de Don Antonio. 
Porque a eso ha venido esta tarde, a rescatar a su hija de esta mentira. 
¿No es así?” 

“Del peligro”, acota el padre. 

(Bien la toma. ¡Se hace!) 

(Pueden descansar. Tú no, Lucía. Repasemos el guión). O 


Formalmente, sin duda no hay dificultad en advertir el peso que 
adquiere la estructura de guion, dado el lenguaje acotacional con el uso 
de paréntesis, que explicita órdenes hacia los personajes, el corte de 
capítulos que introduce secuencias de acción en distintos estilos 
narrativos, alternadas con el guion, el uso y enfoque de la cámara. De 
hecho, esto último no sólo antepone (imaginariamente), un ángulo de la 


© Meruane, Lina: Cercada. Santiago: Cuarto Propio, 2000, pág. 11. Se respetan uso de 
cursivas y comillas. 
© Meruane, Lina: opus cit. págs. 15-16. 


186 


toma, sino que, además, subjetiva el ángulo de mirada sobre la realidad, 
dependiente de una estrategia para focalizar la trama, esbozando la línea 
central de la intriga que comenzó a urdirse en las escenas iniciales del 
primer capítulo: el amor cruzado (o equívoco) de Lucía -hija del 
comandante Camus-, con dos hermanos cuyo padre fue asesinado en la 
época del gobierno militar, donde el sospechoso es precisamente el padre 
de la joven. 

En este sentido -puede agregarse-, si el lector se ve obligado a 
(re)jcomponer la historia que orienta la supuesta narración visual y a 
resolver el conflicto, interferido por la voz narrativa, esta se amplía en 
opciones o líneas de desarrollo, pues si bien hay secuencias narrativas 
enmarcadas y autónomas que aportan información al conjunto del relato, 
esto depende también del ángulo con que el lector focalice la tensión 
narrativa y su temporalidad, el verosímil logrado con el tono testimonial 
o biográfico de los personajes, además de los contenidos imaginarios que 
agregue para completar la situación; en esa tarea contribuyen, 
estratégicamente, los indicios textuales (fechas, nombres, organismos del 
estado, lugares), y el narrador/director ficticio, quien anuncia el nivel de 
avance alcanzado, o bien interviene con reflexiones sobre los personajes 
atribuyéndoles existencia real: 


(En este punto ya tenemos a nuestros personajes; en el escenario, 
cierto contexto histórico, el que interesa. Aunque no sea incluido en las 
imágenes debe traducirse en la conducta de la periodista Lucía Camus) 
¿Sabe ella cuán complejo es el momento político del país? Pero 
también: ¿Podría acaso enterarser: 

Uno. Cómo funcionan los Organismos de Seguridad, DINA, CNI, 
Comando Conjunto. Organigrama de la quimera golpista y diseño de 
un país vigilado con el que sueñan los militares. (Nunca oyó a su padre 
referirse a este tema. ¿Es posible?) © 


Así pues, el uso de diversas estrategias narrativas, no puede sino 
asociarse a las propuestas de una escritura experimental, una escritura en 
que, aparentemente, el deseo de romper la ilusión es una prueba 
continua, dada por el desafío de la metanarración, en los términos 
empleados por U. Eco: la narración que se cuestiona a sí misma y 
cuestiona al lector, expresa en la búsqueda de explicaciones que definan 
de una vez cómo son los personajes, el sentido de sus acciones, el grado 
de conocimiento relativo de su contexto. Desde otro ángulo, el desafío 
de entender la subjetividad del gesto percibido como apariencia, que 
oculta, inevitablemente, la visión de realidad que apoya su despliegue en 
la escena descrita, la intención de mostrar opciones de lectura que ponen 
en cuestionamiento la dudosa inocencia de la protagonista (Lucía 
Camus), que bien sabemos obedecen al propio diseño del relato 
conducido por su autora: 


(8) Meruane, Lina: opus cit. págs. 33-34 
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Uno de los camarógrafos se da vuelta hacia la directora, esperando 
instrucciones, pero Meruane no parece prestar atención a la escena. 
Revisa libretos, chupa la punta del lápiz. 


“Lucía se levanta y toma la cámara. Hace un paneo por la sala de 
grabación, un paneo que termina enfocando a la directora. 
“Meruane, ¿qué es para ti la traición?” O) 


En este caso, la última línea muestra una voz narrativa identificada 
con el personaje-actriz, quien registra la escenificación como memoria (el 
back stage, la escena detrás de la escena, cuyo desarrollo, más que periférico, 
sobre-articula el sentido de la acción), e interroga acerca del sentido de una 
palabra. La respuesta provendrá del diccionario de la Rae regalado por el 
padre militar (la voz de otra autoridad), con un desborde narrativo 
marcado con la nota a pie de página (el paratexto de Genette), además de 
sobreponer el espacio ficticio con la imagen autoral (Meruane). Es el 
“autor liminar o autor en el umbral” que nos habla acertadamente Eco y 
que diluye los márgenes de la realidad empírica y de la ficción. 


Microhistoria y códigos de fractura 


Lina Meruane pone en su novela Cercada un espesor narrativo que 
se funda, temáticamente, en el encuentro de dos mundos socioculturales 
con sus propios códigos, situado en un eje temporal definido. En 
concreto, ya se ha anticipado que la ficcionalidad muestra la (imaginaria) 
grabación de un libreto: una joven, hija de un comandante del ejército, y 
que vive su proceso de formación intelectual en los años de gobierno 
militar, se relaciona por azar con dos hermanos que sufren la represión 
política. Este último tópico es el que opera diseminando (des)conexiones 
narrativas, cada una con diversas microhistorias y personajes, instalados en 
distintas realidades y conflictos, urdidos en la trama por la directora, quien, 
paralelamente, experimenta sus propias tensiones al corporalizar la puesta 
en escena, la catarsis de una tragedia, la pesadilla de un trauma colectivo. 

Así, la construcción de mundo de su narrativa, las microhistorias 
de la gran historia nacional, se configuran desde un plan o diseño que - 
según se precisó-, rompe con la estructura canónica del relato (guion, 
novela, relato breve). Por desarrollo y desenlace de la historia, esto último 
pone a los personajes en la instancia del fluir de su conciencia, la confesión 
íntima con tono existencial, el testimonio, la lucidez de que se trata de una 
puesta en escena que se debe perfeccionar. Tales formas de textualizar 
conforman una estrategia que entrega pausas y quiebres en la continuidad 
de las acciones, también la insinuación de enfoques y encuadres que 
recortan planos de la realidad, posibles logros o fracasos de la toma, el 
plano detalle de un gesto descrito por el narrador básico y que desafía al 
lector: 


© Meruane, Lina: opus cit. pág. 82 
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El timbre: un sonido agudo que va perdiendo intensidad. 

Ramiro hace una seña a Manuel; se levanta, toma a Lucía de la mano, la 
acerca a sí y le pone el cañón en la nuca. 

“Qué haces Ramiro, ¡suéltame! ¡Qué mierda pasa”! 

(Lucía, menos dramatismo. Esto no es teatro. Susurra. Concéntrate en la 
voz. ¡Se ensaya!). 

“Qué haces. Ramiro suéltame. ¿Qué mierda está pasando?” 

“Cállate y no va a pasar nada”. 

Manuel abre la puerta. 

Hay un hombre vestido de militar apuntándolo con un arma. Tiene el 
pelo entrecano, las manos surcadas de venas. 

Manuel levanta las manos. 

“Pase, pase. ¿Buscaba a su hija?” 

(De nuevo, de nuevo) 

“Buscaba a su hija” 

(Menos insolencia Manuel) 00 


Ese componente temático muy inicial en el desarrollo, sirve a 
Meruane para abrir una trama de sentido en la memoria histórica y 
cultural, donde la experiencia humana se traduce en espacios sociales con 
límites y fronteras, cuyos nexos aparecen en situaciones irreconciliables. 
Narrativamente observamos entonces un verosímil que se ajusta a los 
códigos de la intriga, cercana a una estética de la truculencia, activada por 
los amores cruzados (en rigor, los hijos de bandos enemigos), la encerrona 
para vengar el asesinato político en que intervino el padre de la novia, el 
suspenso generado entre los personajes. Son los espacios de los militares y 
la llamada sociedad civil, la pertenencia o exclusión de los elegidos en la 
gesta heroica, el dentro y fuera de un círculo subordinado al designio de la 
fuerza y el poder, que se traduciría en el intrapaís que se acosa y violenta. 
Desde esa instancia del guion, luego se desplegarán otros núcleos 
temáticos asociados a la ruptura familiar, la persecución política, exilio, el 
aprendizaje intelectual, el erotismo, los miedos sociales: 


Ramiro la hizo subir. Se sentaron en el balcón, frente a una jaula con un 
par de canarios amarillos. 

“Venían en una camioneta a las doce de la noche, tocaban el timbre de la 
puerta vecina y preguntaban a gritos por Don Antonio. Nosotros 
despertábamos con su nombre. Oíamos a los vecinos decir no, Don 
Antonio vive en la casa de al lado, la de la izquierda. Ellos daban las gracias 
asegurándose de que se nos colara el miedo por las ventanas...” 0D) 


Entonces, las vidas secretas que llevan los personajes en sus 
ámbitos de relación, los roles que deben cumplir(se), la convergencia 
posterior en el supuesto azar que los reúne y sorprende, muestran una 


(10) Meruane, Lina: ibid, pág. 13-14. 
(11) Meruane, Lina: ibid. pág. 22. 
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sociedad que se entiende con silencios, diálogos con vacíos 
sobreentendidos o el simple silencio. Es la agnórisis, la revelación de la 
verdad, que descorre el “tupido velo” propuesto en Casa de campo por José 
Donoso. Subyacen allí la complicidad en que se oculta y elude la mención 
a las situaciones de acoso y de muerte; es un paralelo que se observa en la 
tipificación de los personajes, cuyos mundos personales, partiendo de su 
cotidianidad, termina por converger en decisiones forzadas que llevan 
incluso a cambiar la propia identidad. 

Más allá de su lógica ordenadora (el antes y el después), un 
aspecto clave que opera dualmente en Cercada es su estructura temporal. 
Es notorio que la tensión cronotópica se espacializa en el acto de poner en 
escena, el ahora que orienta su emergencia en ambiente del set de 
filmación, sin embargo, el foco de la intriga opera en la intrahistoria de las 
escenas. Por ello, las marcas temporales que se observan si bien limitan los 
encuadres de dos formas narrativas (la fílmica y la discursiva), suponen la 
impronta que determina los roles sociales que cumplen los personajes en 
definitiva, la cual es sobrepuesta a la efectividad de los actores para 
representar adecuadamente las situaciones, encontrar el tono emotivo y 
corporal que manifieste los efectos que se buscan producir, un mundo 
situado (o sitiado-cercado), la imaginación puesta en diálogo con el pasado 
y la historia factual. 

Por tanto, cuando se narra que la madre guarda el álbum familiar 
después del asesinato de su esposo, acción signada con el año 1979, el 
posterior exilio de un hijo y el cambio de apellido de un segundo al año 
después, se nos aproxima al Chile de los años 80, un dato empírico que 
constituye una marca en la historia contemporánea del país. Es el eje que 
conecta con la llamada Consulta Nacional con la que Pinochet intentó 
validar su sistema; acorde al análisis del sociólogo Tomás Moulian: 


[...] constituyó una coyuntura muy importante. Convocada con un mes 
de anticipación generó un espacio de discusión, produjo posibilidades 
de movilización pero también representó para la dictadura la 
oportunidad de conseguir, por parte de la oposición, un acto de 
acatamiento práctico de las reglas del juego (3, 


Entonces, tal indicio sin suda permite ordenar el real-imaginario, 
además de confirmar la visión de contexto, que opera como un telón de 
fondo en las acciones y una línea de sentido que compromete la relación 
de los personajes. 

Considerando esa variable, la estructura de texto dispone 
rearticular la progresión de lectura, ordenar la fábula, que desde luego 
determina cómo se construye la semántica de los componentes narrativos. 
Es la virtualidad de las vidas posibles de los personajes, cuyo verosímil 
referencial se sostiene en las circunstancias que constituyen su realidad, 


(12) Moulian, Tomás: Chik actual. Anatomía de un mito. Santiago: Lom, 2002, pág. 233. 
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contextualmente chilena, esto es, el periodo de quiebre histórico de 1973, 
opuesto al recuerdo de “ese Chile de antes” (sic), mencionado por un 
personaje (la abuela), en que los toles de la historia personal se 
transforman y desvían tocados por la historia colectiva, generando así 
otras identidades, nudos y tensiones que logran su culminación en el 
espacio de la escena imaginada. 

No obstante, en el relato se pone a la protagonista (Lucía) 
disociada de su pasado histórico, con una visión tamizada por el padre en 
la idea de que la realidad se despliega como un juego de ajedrez. Su 
descubrimiento, en el pleno sentido de la palabra, de la experiencia 
histórica, la encuentra insospechadamente en la búsqueda de libros en el 
sector de San Diego en Santiago; es una instancia que le dará tanto la 
entrada al plano menos visible de la realidad, como a la trama de su 
relación afectiva con disidentes políticos (Ramiro y Manuel), cuyas 
historias personales contienen un pasado que conoce paulatinamente, 
desplazando en ella la solidez inamovible de los rótulos ideológicos. 

En tal sentido, si hay una verdad conocida, observamos que esta 
se menciona a la rápida, un hecho que incomoda, que no se quiere o debe 
escuchar, el pie forzado no de la obra, sino de la fatalidad histórica. Por 
ello, la invisibilidad del acontecer profundo obliga a la apertura, un gesto y 
una actitud que lleva a la protagonista a comprender el pasado reciente, 
desde el encuentro con el otro y los campos del dolor personal. Ese nivel 
de lectura se amplía con la visión interior y existencial del monólogo, que 
hace operar elementos testimoniales, intervenido por la enunciación de 
una voz que ordena el transcurso de un tiempo imaginado y su correlato 
histórico. Es el umbral de la biografía en que se recrean las reuniones de 
trabajo, una sesión de tortura, las opciones de cámara y de diálogo que 
optimizan la puesta en escena del relato fílmico; en otras palabras, el efecto 
de un conjunto de imágenes vistas-leídas por el receptor. 

Las múltiples direcciones discursivas y textuales que se despliegan 
en la novela, devienen a nuestro juicio entonces hacia una modalidad 
propia de la historia chilena, esto es, la fractura histórica que se proyecta 
en un mapa de quiebres y conexiones, protagonizada por personajes cuya 
cotidianidad experimenta el límite de un juego que termina siendo serio, el 
límite de enfrentar(se) ante otro que se impone o domina. Es la analogía 
de una narrativa en que voces ajenas ordenan la vida y la convierten en 
espectáculo, la simulación de un transcurso en que subyace la memoria que 
intenta romper la ilusión de realidad fracturada, para llegar a un espacio 
cultural en que se alcance la certeza de que se ha recuperado la cordura. 

En esa perspectiva, puede hablarse de una realidad 
(trans)decodificada en el texto, en la medida que se observa una lectura de 
signos no discursivos y que se los narra (historia, política, cultura, vida 
cotidiana, la provincia), cuyas marcas coinciden con las diversas instancias 
que han ocurrido en la sociedad chilena, de modo que para el lector 
alcanzan plena verosimilitud. Curiosamente, si bien hay múltiples 
textualidades, la novela presenta episodios que parecen ser reales, es el 
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“como si” (Martínez Bonatti), del cual se apropia el lector, aun cuando 
sabe que es partícipe de una simulación: el mundo novelado de alguien que 
construye una ficción dentro de la ficción. 

En definitiva, Meruane propone entonces un desafío al lector: 
armar la historia de los personajes y estructurar el libreto que se proyecta 
(imaginariamente) poner en escena. En esa acción, debe asumir que la voz 
en off excede la conciencia de una narradora autoficionada que controla 
un libreto de novela narrado-hablado, para devenir en el director de 
escena, quien activa su imaginario como un posible pasado que le resulta 
imposible de abarcar en su continuum; por el contrario, sólo le es captable 
en las marcas discretas y fraccionadas que narran episodios parciales de un 
antes y un después irrecuperable, de modo que la acción no termina en sí 
misma, antes bien en es la instancia que apoya la propia metanarratividad, 
en paralelo a una historia que se desarrolla fuera del campo de lectura. 


Una línea de cierre 


Según el problema que nos hemos planteado y el análisis de 
Cercada, puede reafirmarse que la narración es un tipo de discurso cuyo 
soporte está dado por su valor referencial y la verosimilitud cultural de 
su contenido; desde otra perspectiva, también muestra un mundo de 
ideas que lo estructura y ordena el pensamiento, secuencias de 
contenidos que entran en relación dialógica con los códigos culturales, 
aspecto que sin duda complejiza la construcción de su sentido. 

Cualquiera sea su modalidad o estrategia de escritura, las 
narrativas hacen implicar modos de leer y el desafío de validar 
adecuadamente el contenido textual. En analogía con lo señalado por 
Félix Martínez Bonatti, el receptor acude a dimensiones extratextuales 
que le aportan elementos de juicio con los cuales (re)elabora el mundo de 
palabras que se le propone, su verosimilitud o el ajuste a la posible 
verdad cuando se trata de registros que poseen carácter histórico. 

La narrativa de ese antes y después de un país en Cercada, da forma 
precisamente a un pasado histórico tamizado desde el conflicto de las 
decisiones, la circunstancia límite que fractura las generaciones y determina 
fuertemente las posibilidades de elegir, circunscrita por una contingencia 
que exacerba el riesgo de la sospecha o la complicidad. Son las variables de 
una narrativa cultural, dadas en los (des)encuentros vitales e ideológicos, 
en los términos de van Dijk (Ideología), cruzados inevitablemente por el 
sistema de creencias de generaciones distintas, un transcurso histórico que 
inevitablemente supone la fractura del espacio de la memoria: el Chile de 
antes como dice un personaje, luego, el Chile de un después y un ahora 
presentado por Lina Meruane. 

Si bien esa instancia puede centrar cuestiones temáticas, 
teóricamente se vincula en gran medida por la naturaleza misma del 
discurso narrativo, entendiéndose con ello que en la narración se 
encuentra el modo de referir y comunicar a otros algo sobre el mundo 
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objetivo. Desde un ángulo complementario, constituye la posibilidad de 
mostrar registros de la experiencia, dándoles un sentido particular, 
asimismo, los sujetos que enuncian hacen operar un transcurso de 
representaciones, con episodios que se articulan en torno a ejes de 
tensión y constituyen modos de ver la realidad, donde el despliegue de 
experiencias releva el valor de la vivencia personal, activándose entonces 
un pacto de lectura, en el cual se codifican los contenidos de la historia 
traspasada por el imaginario cultural. 

En ese contexto, la tarea de anexar la serie histórico-cultural a la 
novela, lleva a profundizar en las líneas de significación que se derivan de 
su entramado, de modo que su relato excede lo episódico. Esto demanda 
una lectura crítica que activa la relación dialógica con otros códigos y 
discursos, lo cual converge en la narrativa cultural que construye, cuyas 
marcas se advierten en la percepción de la realidad y las frases que 
sintetizan la experiencia vital. 

A nuestro juicio, es un proceso que tiene en su base la narración 
montada sobre el fragmento, el documento (ficticio) del recuerdo como 
escenas inconclusas que niegan el fin de la historia, aunque confirman el 
término de nuestro propio “metatrrelato”, con las consecuencias que el 
discurso histórico intenta registrar e interpretar. Esto explica la dinámica 
circular de los discursos sociales y su función configuradora en el 
carácter social desde el que a su vez emerge, en cuanto contienen 
visiones de la realidad y se incorporan a la opinión pública, en la medida 
que se activan sus efectos, en otras palabras, que se incorporan al mundo 
cultural, aportando con nuevas líneas de sentido que se dinamizan en 
nuevos contextos, o bien se anulan frente a hechos de mayor valor 
social. 

Esto envuelve a los hijos en un presente que los lleva a resolver 
experiencias únicas, con un pasado que deben asumir, en el cual hay cruces 
violentos e insospechados, que llevan a zonas de dolor y de conflicto que 
el azar cotidiano e histórico articula como un posible cultural, una red de 
sentidos en los términos de Clifford Geertz, cuya significación se 
transforma cada vez que entra en diálogo con la construcción de la 
memoria. 

De ahí que el título de la novela (Cercada ) con un sentido 
evocador de límite o de acoso, encuentra su opuesto en la subversión de 
las relaciones humanas y la ruptura de la forma novelesca, traspasada al 
relato del guion: una puesta en escena que dirige una voz en off, conducida 
por Meruane de modo estratégico, en el intento de disponer las imágenes 
plurales que el discurso histórico no acaba de recomponer y que la novela, 
en su opuesto, cubre como representación imaginaria del desacomodo y 
sujeto desorientado, el olvido, la postransición. 

En esa idea, si el final de la novela se muestra indeterminado, 
queda la certeza de que dialoga con la historia y la violencia, donde esa 
intriga se enmarca en una estética en que la narradora es una agonista más 
en la vida de los personajes, quienes a su vez representan sus propios 
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dramas. La novela, a partir de su carácter ficticio, puede ser vista entonces 
como generadora de conocimiento (White, 1999), un atributo que 
direcciona el nivel argumental de la narración hacia las condiciones 
textuales que dan verosimilitud a la realidad construida literariamente, el 
“efecto de realidad”, que se sostiene en la fuerza de la descripción y el 
detalle que se fija e instala en el tiempo histórico, mostrando en ese 
proceso indicios caracterizadores de época, donde la voz narrativa impone 
un ritmo de lectura y la pausa que modela la intriga. 

Por ello, considerando la estrategia de los espacios vacíos y 
sobreentendidos, no es inapropiada la tentación de una lectura metonímica 
de la novela: la fractura de la orgánica del texto, la fusión de las formas de 
relatar, la (imaginaria) puesta en escena, las líneas de cruce entre los 
personajes (civiles y militares), remite a un montaje de país, que soporta, 
literalmente, el peso de la historia y los fracasos. Mucho más categórico 
resulta pensar en la perspectiva de la historia factual como un montaje de 
situaciones: su indicio textual es el guion técnico que determina el enfoque 
de la cámara, y que responde a la manipulación de quien construye el 
discurso sobre la historia oficial. 

Este trabajo cobra relevancia entonces, pues constituye un aporte 
inicial para diferenciar las poéticas de escritura desde una lectura analítica y 
crítica, también a la comprensión de los procesos vividos en la sociedad 
chilena de las últimas décadas, en la medida que sus espacios referenciales 
aluden a instancias reconocibles por indicios o marcas temporales y 
localizaciones de la acción narrativa. 
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La recursividad de la historia 
en Mapocho, de Nona Fernández 


La ficción trabaja con la creencia y en este sentido 
conduce a la ideología, a los modelos 
convencionales de realidad y por supuesto 
también a las convenciones que hacen verdadero 
(o ficticio) a un texto. La realidad está tejida de 
ficciones. 


Ricardo Piglia: Crítica y ficción 


Presentación”? 


La variedad de la narrativa chilena del siglo XXI -y 
latinoamericana en términos de su espacio cultural mayot-, constituye un 
desafiante ejercicio interpretativo; en la práctica, considerar tan solo el 
mundo narrado y las estrategias escriturales que definen esa literatura 
reciente, abre posibilidades de aproximación crítica en distintos planos. 

Cabe observar en ese mundo una variedad de conflictos en que 
el tiempo referido pone a sujetos que cuestionan, dudan o se desmienten 
al evidenciar el transcurso de historia que les vive, por lo mismo, les 
corresponde asumir el sustrato de aquello que los define, con la 
actualidad inevitable de la memoria en sus posibles derivaciones. O 
precisamente por ese hecho aparecen conflictos de los cuales se ignora 
su resolución, dada la precariedad de las nuevas certidumbres que 
marcan su escenario social. En la perspectiva del lector, esos elementos - 
intuimos-, llevan tanto a despertar inquietud por la realidad narrativa y 
los personajes, como a involucrarse en las tensiones que convergen en la 
construcción de la intriga, donde aparecen marcas históricas reconocibles 
de fines del siglo XX. En gran medida, esto último configura un 
componente que permea el estatuto de la ficcionalidad, al proyectar su 
sentido con los espacios referenciados y la tematización de 
cuestionamientos sociales. 

Acorde a ese panorama, el tema central de este trabajo aborda el 
dialoguismo entre historia e historia ficcional, para lo cual se analiza en 
particular la novela chilena Mapocho (2002) de Nona Fernández, en la 
premisa de que su escritura devela una discusión con la historia 
legitimada, con lo cual se pone en duda o sospecha la significación 
cultural y política de las utopías nacionales y sus efectos en el imaginario 
colectivo. Al respecto, a partir de un relato construido desde la 


®© Publicado el año 2016 en L y L N°33. El texto fue leído, con modificaciones, en el 
Coloquio Internacional de homenaje a la doctora Ana Pizarro por sus 50 años de labor 
académica, realizado en IDEA. 
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recursividad de la historia, se plantea la opción de un contradiscurso que 
remite a la construcción de una narrativa cultural, en que las utopías se 
proyectan desde la sospecha del pasado; en último término, si bien se 
trata de una estrategia narrativa, se invita al lector a (des)articular el 
hilvanado entre pretérito y presente llenando las fisuras legadas por la 
historiografía. 

En términos de escritura, observamos que la construcción 
narrativa de Mapocho muestra el cruce de fronteras discursivas, 
transiciones y (re)lecturas del pasado en la cual convergen el pulso vital 
de la Historia (la hiperbolización del discurso ideológico, un acto de 
habla masivo apelando a un colectivo) y la ficción literaria, cuyo sentido 
generador es el interlineado de un modelo de sociedad que predispone la 
marginalidad social de los sujetos y el olvido de su pasado. 

Así pues, la estrategia de análisis que se emplea pone en ejercicio 
la mirada sobre el sentido de la historia nacional, consecuentemente, 
actualiza las direcciones que temporalizan el pasado, poniendo en tensión 
las fracturas que marcan la significación de la memoria colectiva. Por 
otra parte, desde otro nivel, el trabajo se sitúa en las estrategias 
contradiscursivas hacia la historia legitimada, evidenciadas en los 
recursos irónicos, la desmitificación, la dinámica que mueve a los 
personajes y el uso de la voz externa al mundo narrado, que ponen en 
entredicho los tópicos con los cuales se elabora la narrativa histórica 
elaborada por la tradición ®. Desde una perspectiva metodológica, 
considerando el proceso de ficcionalización, se opera entonces mediante 
un enfoque que incorpora conceptos provenientes de la narratología y 
del discurso, en tanto herramientas que propician abrir la lectura crítica 
hacia nuevas direcciones. 


Un recorte sobre novela chilena del siglo XXI 


Para el ámbito particular que abordamos, Mapocho se inscribe en 
una narrativa cuya recepción hace converger la eventual densidad 
literaria, su valor expresivo-imaginario, y un modo de entender o 
discernir los fenómenos sociales del pasado, vistas en la perspectiva de 
una nueva generación de escritores. Si consideramos esos elementos en 
términos de constantes de escritura, puede afirmarse entonces que ellos 
proyectan la entrada a una nueva época, con asociaciones temáticas y 
referenciales a un insoslayable eje de la historia nacional, determinante en 
la vitalidad cultural, esto es, el periodo de la transición política chilena. 


() Es relevante aclarar que no obstante lo específico de este artículo, su tema central se 
inscribe y vincula con un proyecto más amplio en el que intento modelar las líneas de 
articulación y de ruptura en la narrativa chilena del siglo XXI, particularmente las formas 
estilísticas y estrategias de escritura que orientan su producción. En ese trabajo amplio, se 
inscriben “Los espacios de ficción y realidad en Una casa vacía, de Carlos Cerda”, además 
de “El montaje y la estrategia de la metanarración en Cerrada, de Lina Meruane” en este 
mismo volumen. 
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Un aspecto que particulariza el diseño de esa trama de 
conflictos, consiste en que configuran un diálogo con otros discursos 
que elaboran narrativas o relatos no ficcionales que recomponen e 
interpretan la experiencia histórica y cultural de ese mismo pasado: la 
historia política, las tensiones ideológicas, las experiencias testimoniales 
de la violencia brutal (una forma cultural de lo inhumano), los 
desarraigos forzados, la contracultura, las acciones de protesta, la 
articulación de las organizaciones sociales y culturales, el amplio registro 
documental de imágenes liberado de depósitos ocultos, luego de años de 
(auto)censura, incluso los archivos oficiales de la memoria asumidos por 
el Estado. 

En la perspectiva de la producción literaria, los nuevos escritores 
vienen a proponer la conexión de una realidad empíricamente 
fragmentada, por otra parte, problematizan en la ficción literaria desde 
una experiencia vital distante de ese mundo referido, por cuanto se trata 
de un grupo de creadores que nacen a mediados de los años 70 del siglo 
XX Ø, Generan así un cronotropo situado en que opera una relación 
dialógica con esas construcciones discursivas no ficcionales, cuya 
suficiencia interpretativa y estatuto de verdad se pone a prueba, para dar 
cuenta de la memoria histórica y cultural, en la medida que los textos 
literarios recomponen niveles internos de la realidad y producen un 
diálogo de épocas; en otras palabras, nos encontramos con obras en las 
cuales se articula literariamente la ficción narrativa y la historia chilena 
reciente, donde prevalece la dimensión existencial de la experiencia, por 
sobre los discursos de interpretación histórica, sociológica o política. 

Ese rasgo, que propicia una cercanía del lector con el mundo 
narrado, potenciada por los usos del lenguaje, intensifica los niveles de 
comprensión del pasado histórico marcado por la integración a una 
nueva modernidad; luego, las situaciones que dan forma a la memoria 
colectiva en las utopías de época y, consecuentemente, los proyectos 
personales de crisis. La novela, a partir de su carácter ficticio, asume un 
rasgo enoseológico, un atributo que direcciona el nivel argumental de la 
narración hacia las condiciones textuales que entregan verosimilitud a la 
realidad construida literariamente. 

La pregunta de cómo se configura el mundo narrado, lleva 
entonces no sólo a reflexionar sobre el lenguaje literario, sino que, 
además, en las obras y sus formas de representar construcciones sobre la 
experiencia de mundo, o las explicaciones que hacen más comprensible 
su trama de sentidos. Es el verosímil de Aristóteles, o en paráfrasis con 
Todorov, un espacio interpretativo que lleva a ponderar las posibilidades 


(2) En ese aspecto, es claro que se trata de escritores cuyo espacio formativo está 
marcado por el modelo sociocultural autoritario del gobierno militar. Por otra parte, 
desde una perspectiva literaria, son narradores que se distancian del carácter 
fundacional que asumió la generación previa, la llamada “nueva narrativa chilena”. 
Sobre este último punto, remitimos a la bibliografía incorporada en el trabajo sobre 
Lina Meruane. 
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culturales de lo imaginario. Así entonces, más allá del escritor /autor y el 
valor del texto como signo literario, emerge una narrativa que interroga 
la realidad, en donde el relato se construye en el implícito ideológico, 
cuyo referente se articula en los metarrelatos del pasado: la utopía 
generacional de los 70. Entonces, lo implícito del lenguaje no es 
solamente la experiencia empírica, sí consideramos que el mundo teal y 
su transcurso histórico se construyen desde el mundo de la voluntad y el 
deseo, materializado en un proyecto colectivo. 

Ese atributo literario excede la premisa de que lo relatado 
“refleja” la realidad, la idea de que la literatura constituye una forma 
metonímica, y que, consecuentemente, conforma casi una cita, que 
resume en último extremo la totalidad del mundo. De hecho, el 
poderoso y razonable contraargumento de la suficiencia estética del texto 
desplaza esa pretensión, cuya certeza encontramos en las propias notas 
autorales de los escritores. Acorde con Tomás Eloy Martínez, en 
narrativa todo es imaginario, aunque dé la apariencia de real. “Todos los 
personajes de esta historia, reales o imaginarios, son imaginarios”, 
expresa Nona Fernández en Mapocho. 

Lo anterior nos hace plantear que la ficción narrativa chilena 
muestra líneas de articulación y de ruptura que textualizan mundos 
literarios, a partir de diversas estrategias de escritura, donde el autor se 
mueve en sus propios dominios para provocar al lector. En ese contexto, 
entendemos que esas articulaciones se tematizan mediante ejes, en torno 
a los cuales convergen obras cuyo mundo narrado permite observar las 
marcas autorales de una nueva generación de escritores; desde otra 
perspectiva, podemos agregar que los tópicos de la ficcionalidad 
potencian ejes de sentido que se despliegan con entradas y salidas, en que 
el recurso de la metanarratividad (Eco) interviene el flujo de lectura, de 
modo que se desinstala al lector haciéndolo participar de un diseño 
escritural. 


La intriga de una historia en Mapocho 


“El pasado tiene la clave. Es un libro abierto 
con todas las respuestas. Basta mirarlo, revisar 
sus páginas y abrir los ojos con cuidado para 
caer en cuenta. El pasado es un lastre del que 
no hay cómo librarse. Es mejor adoptarlo, 
darle un nombre, aguacharlo bien aguachado 
bajo el brazo, porque de lo contrario pena 
como un ánima con los rostros más 
inesperados” 


Mapocho, 173 ©. 


Se entiende que los discursos que se articulan mediante la 
construcción narrativa, ya sea en su variante ficticia o no ficticia (van 


© Todas las citas se hacen sobre la segunda edición, 2008. 
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Dijk, 1988; Renkema, 1990), tienen una presencia central en el 
mantenimiento de la memoria colectiva, valorándose por la calidad de 
sus resultados de escritura, aun cuando se considera con mayor fuerza su 
nivel de proximidad con los conflictos o problemáticas de época o de la 
cultura en que se insertan. Desde otra perspectiva, porque también 
muestran un mundo de ideas que lo estructura, secuencias de contenidos 
que se pueden contrastar con fuentes externas y otras discusiones con la 
cuales dialoga. Es así como destaca la importancia de distintas formas de 
narrar como son la novela, el cuento; también la crónica, la memoria, la 
historia, el testimonio, que se definen por su carácter referencial respecto 
del mundo empírico. 

Independientemente de las tipologías, el contenido textual 
adquiere, siguiendo a Haydn White (El contenido de la forma, 1992), un 
carácter gnoseológico, un metacódigo, que posibilita, eventualmente, 
ampliar la conciencia y el grado de conocimiento de la realidad, en 
consecuencia resignifican el pasado y establecen comprensiones del 
presente, con lo cual se abre un campo de nuevas relaciones 
“ideológicas”, los valores compartidos por una comunidad, según 
propone Teun van Dijk en Ideología (2002). Precisamente por ello 
-agregamos-, Mapocho es una novela que demanda un ejercicio 
metodológico que integre el nivel del discurso narrativo y la 
ficcionalización a la experiencia del lector, con su juicio sobre la Historia 
histórica. 

Cualquiera sea su modalidad o estrategia de escritura, la narrativa 
hace implicar modos de leer y el desafío de validar adecuadamente el 
contenido textual. En analogía con lo señalado por Félix Martínez 
Bonatti (2001), el receptor acude a dimensiones extratextuales que le 
aportan elementos de juicio con los cuales (re)elabora el mundo de 
palabras que se le propone, su verosimilitud o el ajuste a la posible 
verdad cuando se trata de registros que poseen carácter histórico. 

En ese esquema, Mapocho de Nona Fernández nos propone una 
escritura que dialoga con el eje de narrativas culturales ®, donde 
encontramos un relato construido en líneas discontinuas de acción, que 
al activar distintas tempotalidades, despliegan la duda o sospecha sobre la 
significación cultural y política de las utopías nacionales y sus efectos en 
el imaginario colectivo: la revelación de un modelo de sociedad que 
termina en la marginalidad social de los sujetos y el olvido de su pasado. 

Para lograr ese efecto, la voz narrativa anticipa el relato de 
hechos después que han sucedido, rememorados en un presente (pasado 
histórico); también entrega la narración imaginaria de sucesos a medida 
que suceden (presente continuo), y la narración anterior-profética, en 
cuanto existe el adelanto de algo que sucederá en el futuro (catáfora). 


() Es una denominación con la cual aludimos a un tipo de narrativa en que el mundo 
narrado se construye desde fronteras discursivas, con (re)lecturas del pasado, en que 
convergen el pulso vital de la historia y la ficción literaria, cuyo sentido proyecta un 
interlineado que valida el espesor de la memoria y la significación cultural de las utopías. 
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La historia central de la novela desarrolla un conflicto familiar, 
en el contexto de la dictadura militar: la Rucia, el Indio (dos hermanos 
adolescentes), la madre, el exilio. El padre es aparentemente un 
desaparecido, luego de haber sido hecho prisionero por los militares. En 
esta situación va a confluir la principal línea de la intriga, ya que el 
transcurso de todo el relato estará enfocado en la búsqueda, entender 
qué ocurrió con el padre, una situación que en realidad es manipulada 
por la madre quien se resiste a contar la penosa verdad a sus hijos: el 
vínculo de Fausto -el padre- con los militares, quien se transformó, a 
poco de andar, en el historiador oficial de la dictadura. 


Fausto escribe y la Historia del país aparece irrevocable en las páginas 
de sus libros. Los niños la aprenden en el colegio, los adultos la leen en 
las bibliotecas, los ancianos la reciben de regalo en lugar del cheque de 
aguinaldo para fin de año. Poco a poco su historia se va legitimando, va 
ganando terreno, va anulando a las otras cosas, a esas que han sido 
sacadas de los anaqueles, de las listas escolares, de las librerías, hasta de 
las tiendas de libros usados. Su versión es la correcta. Lo que él ha 
escrito existe y lo que no, bien merece ser olvidado. Ése fue el trabajo 
que le dieron por hacer ©. 


El eje de la intriga se construye entonces a partir de los diversos 
avatares de esa búsqueda, el encuentro del origen, mostrado por una voz 
narrativa que cambia de foco acorde a los distintos momentos históricos 
que se narran. Así, con un tiempo narrativo en reversa (pasado y 
presente), asistimos al proceso simbólico de la muerte ya anunciada de la 
protagonista, donde el rito termina en el curso del río Mapocho, cuyo 
cauce recorre y divide la ciudad en secciones y que conduce finalmente 
hacia el escenario del antiguo barrio. Paralelamente, también aparece otro 
punto axial que percibe la abuela, con el cual no solo orienta a su nieta, 
sino que, además, le ayuda a categorizar y a entender el mundo urbano 
que habitan: 


Cada vez que te pierdas, Rucia, recuerda que vivimos mirando el poto 
de la Virgen. La doña no tiene ojos para nosotros, sólo mira a los que 
están al otro lado del río, así es que mientras el resto de la ciudad le 
reza a su cara piadosa, nosotros nos conformamos con su traste, que 
por lo demás no está nada de mal, todo blanco y de loza, todo casto y 
puro, el poto de la Virgen ©. 


Empíricamente -advertimos-, el río Mapocho constituye por 
naturaleza un demarcador de la geografía urbana que, en el espacio 
prehispánico y colonial, aparece límpido, aunque violento y amenazador 
en el invierno; no obstante, en la sociedad futura no solo dividitá la 
ciudad capital estableciendo un orden de clase que se naturaliza, sino que 


© Fernández, Nona: Mapocho. Santiago: Uqbar editores, 2008, p. 39. 
© Fernández, Nona: opus cit. pág. 27. 
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además arrastrará los desechos y luego la historia sucia de la violencia, 
con la imagen sagrada en esa cumbre que menciona la abuela. 

Acorde a lo señalado por Cristián Opazo (2010), la novela 
Mapocho muestra “la inversión del romance nacional”, en referencia a la 
novela Martín Rivas, por cuanto mediante una forma alegórica, se narra el 
fracaso del proyecto de ascenso social proveniente de fines del siglo 
XIX. La separación de la familia de Fausto y el fin trágico del encuentro, 
en verdad, dispondría un mundo en que decae todo el orden imaginado, 
cuya materialidad es una sociedad que se transforma por la imposición de 
un nuevo modelo, de modo que los valores que determinan las 
relaciones, desplazan la posibilidad de construir el sujeto que asciende e 
influye en las direcciones del colectivo nacional. 

Si recordamos el planteamiento de Homi Bhabha acerca de que 
“Los orígenes de las naciones, como de las narraciones, se pierden en los 
mitos del tiempo” ©, Mapocho dialoga con una forma deconstructiva de la 
nación, o la “idea histórica” de la nación. En ese contexto, esa alegoría 
que observa Opazo, llevaría a pensar que el relato es un símbolo 
abstracto que demanda desmontar sus conexiones de sentido, por cuanto 
es una narración encriptada plena de símbolos que abstraen el transcurso 
de la Historia: la evocación de personajes históricos cuya vida privada 
marca el carácter de lo nacional; la virgen del cerro descrita por la abuela; 
el barrio pobre y decadente que se lleva la infancia; el personaje fatídico 
del historiador que sanciona y omite aspectos incómodos del pasado; la 
voz fantasmal de la fallecida Rucia que nos relata su propia muerte: 


Nací maldita. Desde la concha de mi madre hasta el cajón en el que 
ahora descanso. Un aura de mierda me acompaña, un mojón instalado 
en el centro de mi cabeza, como el medio melón de los pintaos, pero 
más hediondo, menos lírico. Nací cagada. Desde el juanete del pie 
hasta la última mecha desteñida que me cuelga de la nuca. Me 
escupieron y fui a dar al fin del mundo, al sur de todo. Un gargajo 
estampado en ese rincón que se cae del mapa. Ahora mi cuerpo flota 
sobre el oleaje del Mapocho, mi cajón navega entre aguas sucias, 
haciéndole el quite a los neumáticos, a las ramas, avanza lentamente 
cruzando la ciudad completa ©. 


En el repliegue de esa historia, se puede entender que la 
dinámica social se potencia en el despliegue de un binarismo ideológico 
que escapa a la dialéctica clásica, dada por la singular resolución de los 
conflictos sociales: el fracaso de un proceso, la utopía, una orgánica 
ideológica cuya actualización se desplaza hacia el fin de su propio relato, 
transformado en una “escritura del desastre” y la marginalidad, que alude 
a los vestigios y remanentes de un duelo nacional, la cita historiada de la 
muerte, O la muerte de la propia protagonista que cita la historia narrada. 


© Bhabha, Homi: Nación y narración. México: Siglo XXI, 1990, pág. 11. 
($) Fernández, Nona: opus cit. pág. 13. 
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Entonces, la multiplicidad de actos o momentos narrativos que 
se insertan en la duración del relato, más que adscribirse a una estrategia 
distinta de temporalizar, sugiere una visión sobre las constantes que han 
orientado el acontecer nacional, en que se alternan y convergen sujetos 
que marcan trayectorias, huellas que requieren ser descifradas, con trazos 
que derivan en la posibilidad de un eventual sentido en el recuerdo de la 
patria con la imagen alegórica de la casa: 


Dicen que Chile era una casa vieja, larga y flaca como una culebra, con 
un pasillo lleno de puertas abiertas por donde la gente se paseaba entre 
todas las piezas. Dicen que olía a empanada y chicha, que tenía una 
cordillera en el patio de atrás y un sauce llorón que lloraba poco, 
porque hasta entonces no tenía muchos motivos para hacerlo. Dicen 
que la casa estaba pintada de verde, que cardenales rojos le salían por 
las ventanas, que un par de escalones colorados inauguraban la fachada 
y que tenía una mampara con cristales rugosos por donde todos 
entraban y salían sin problemas, libres de hacerlo cuando quisieran. 
Dicen que las cosas funcionaban bien en la casa. Había muchas piezas, 
con espacio para bastante gente, así es que no querías ver a alguno, 
bastaba con no entrar a su cuarto y hacerle el quite en el pasillo o en el 
patio, si es que no lo divisabas de lejos. En el sector norte vivían los 
mineros. En el centro, los profesores. Los ferrocarrileros contaban con 
piezas pequeñas a lo largo de todo el pasillo. Los obreros estaban 
achoclonados en un cuartucho chico cerca de la cocina, y así cada cual 
tenía su rincón en la casa O, 


La imagen de la casa entonces termina por sintetizar todos los 
tiempos y la orgánica de un proyecto de país; una construcción 
maqueteada de la geografía social y humana en que convergen y se 
articula la trama de sentidos (Geertz) que constituye la cultura nacional, 
diferenciada en estratos y espacios de relación que evocan una gran casa 
de inquilinato, la vecindad del conventillo chileno en la barriada popular 
al lado norte del río Mapocho. 


La recursividad de la historia 


En la perspectiva de una problematización de la novela, 
estimamos que una propuesta central de Fernández se orienta a 
entender, antes que la historia de Chile o los tiempos de la historia, la 
recursividad de la historia nacional. En otras palabras, pone en diálogo la 
construcción de su sentido, que remite a la voluntad del pasado, y los 
sujetos que la construyen en su presente, antes de que llegara el 
documento legitimador del discurso organizado del acontecer, que omite 
o invisibiliza la ética de las subjetividades, el lugar que abre precisamente 
las opciones de lectura de ese pasado. En esos términos, la narración se 
desplaza en el (desjorden convergente de hechos que han marcado el 


©) Fernández, Nona: opus cit. pág. 135. 
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imaginario cultural de la patria, el campo de la trascendencia cotidiana en 
que opera el continuo revelador de la memoria colectiva, el comentario, 
el rumor. 

La disposición del transcurso en la novela, si bien legitima una 
estrategia de escritura, evoca un rasgo que propone una perspectiva 
desmitificadora de la construcción nacional; dicho de otro modo, esa 
recursividad plantea una lectura de los ejes que mueven la historia 
nacional, afín a la tendencia de la llamada “nueva novela histórica” 
(Menton, 1993), en que la ficción despliega construcciones alternativas 
del pasado, o a lo menos conduce a que se rompan las fórmulas 
consolidadas de su herencia en el presente. La desestabilización de los 
íconos pone entonces al lector ante una nueva territorialidad, cuyos 
límites fusionan, antes que la geografía, el pasado y el presente en la 
ceremonia del duelo y el fantasma reiterado del deseo. Es una nueva 
visión de la historia, construida sobre hechos inicuos y detestables. 

Así pues, la disposición de la trama (la textura) configura la 
tensión de toda la novela, en que de modo paradojal los intersticios entre 
las secuencias de acción operan con sentidos sobrearticulados, 
considerando los permanentes ensambles de la historia del pasado-futuro 
con el presente, una forma de “imaginación dialógica” (Bajtin, 1981). De 
ahí que el lector deba colaborar en el armado del flujo narrativo, cubrir 
los vacíos entre las secuencias de acción, tensionar las indeterminaciones, 
aventurar en la sospecha del momento posterior, juzgar a los personajes 
(la relación entre la Rucia y el Indio, el encuentro con el padre), luego de 
conocida su verdad, considerando cada uno de los discursos parciales 
que narran, alternadamente, la historia nacional, hasta llegar a la crisis de 
la república, materializada en la historia familiar de la Rucia, quien 
procura el retorno a su lugar de origen y solo encuentra la muerte. 

Entonces, mediante la alternancia de tiempos, asistimos a 
distintos momentos fundacionales del pasado chileno y sus nombres 
emblemáticos, observados desde una distancia o perspectiva 
contrahistórica: la conquista con Pedro de Valdivia y Lautaro; la colonia 
mediante la figura de Luis Manuel de Zañartu; la independencia y 
Bernardo O'Higgins, la república en el periodo de Carlos Ibáñez del 
Campo; la caída de la república con la dictadura de Augusto Pinochet, 
que da término violento al gobierno de Salvador Allende. 

Según ese contexto, en la novela (con)fluyen diversos momentos 
de la historia chilena, en episodios alternados con una voz externa del 
narrador central, los cuales convergen en puntos de intersección con el 
relato de la Rucia y el Indio, lo cual genera el sentido de la trama 
finalmente. Se diluye así la convención de la historia básica, mediante la 
voz sobrepuesta de los hermanos, quienes se apelan y discuten las 
circunstancias de un pasado y un presente, con un narrador básico que 
hace entrar todos los episodios y referentes de la historia nacional, 
operado en el montaje narrativo y fundiéndolos en el tiempo de la 
escritura. 
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El asunto es que en la novela la acción de los personajes, antes 
que signada por los hechos memorables que modelan o guían el 
transcurso de la vida pública, está supeditada a la voluntad desbocada y el 
secreto del deseo, iniciada en el relato con la relación sodomítica de 
Pedro de Valdivia y Lautaro, el joven mapuche, líder de la revuelta contra 
los españoles en la conquista: 


Dicen que era verano y que el mapuche estaba medio pilucho, 
abrigado con el calor de los caballos y con su piel gruesa que 
soportaba las heladas sin tanto quejido. Dicen que el español 
llegó con un cuchillo en la mano y que se le acercó silencioso 
hasta rozatle los cabellos con la yema de los dedos [...] dicen que 
le lamió la nuca y que inspiraba profundo tratando de tragarse 
todo el olor, todas las ideas, todos los misterios de esa cabeza. 
Dicen que quería comérselo. Su boca succionando el cráneo del 
mapuche. Sus labios balbuceando su nombre. Lautaro, decían. 
Sus manos comenzaron a bajar por el cuello y a apoderarse del 
cuerpo indígena. Sus dedos reptando por los hombros, por la 
espalda, tratando de capturarlo por completo, de consumirlo 
entero. Dicen que le tomó las piernas y que se le metió en el 
cuerpo como hace mucho quería hacer. Sus barbas mojadas de 
baba, goteando sobre la melena lacia. Sus bigotes castaños, 
pegoteado de sudor, mezclándose con los pelos negros de indio. 
Lo chupaba, lo lengiieteaba entero y el mapuche aceptaba en 
silencio cada nueva embestida de la lengua española (0, 


Ese mismo deseo disparatado luego se proyectará, 
narrativamente, en las historias que marcan la historia nacional, 
transformando la imagen icónica de los personajes, mediante la inserción 
de formas prohibidas del orden social y moral. Así, el corregidor 
Zañartu, quien ordena construir un puente en la colonia, manifiesta su 
inclinación pedofílica con sus hijas; O”Higgins, padre de la patria e hijo 
ilegítimo (“guacho”) tampoco reconoce la paternidad de su hijo en Perú; 
el general Ibáñez, el presidente que persiguió a los homosexuales, es 
sorprendido en una fiesta trasvestido en mujer. El paroxismo extremo se 
muestra en los nobles militares de Pinochet, quienes dan muerte a una 
joven en una violación múltiple. En esa misma línea de continuidad 
histórica, aparece la ambigua relación incestuosa de la protagonista (la 
Rucia) y su hermano (el Indio). 

Puede observarse entonces que, si la incorporación de la 
Historia acciona la presencia de episodios, sujetos históricos reales, 
conflictos clave de la historia nacional, configurantes de la memoria 
chilena, estos serán abordados mostrándonos aspectos improcedentes 
para esa historia legitimada. De este modo se les desacraliza, desmitifica, 
parodiza y antiheroiza, se les baja de su carácter monumental o áurico en 
la historia oficial. 


(10) Fernández, Nona: opus cit. págs. 44-45 
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En tal sentido, afirmamos que en la novela se muestra un 
contradiscurso de las citas históricas, que opera, interviene, tacha u omite 
una narrativa desde la misma narración, con lo cual se pone en evidencia 
la construcción discursiva de la historia: la voz narrativa que se 
neutraliza, el mismo Fausto que imaginó ser un escritor y entiende que la 
historia también se narra, el efecto de una metanarratividad que 
desfamiliariza la convención lectora: 


Fausto piensa que la Historia es literatura. De otra manera él jamás se 
habría acercado a ella. La Historia, cree él, se inventa a partir de las 
palabras, como un verdadero acto de ilusionismo. Luz, pronuncia 
Fausto, junta su lengua y su paladar y emite el sonido mágico a la vez 
que enciende la lámpara de pie que está a su lado. La luz se hace en el 
escritorio (2, 


Días después, el 12 de febrero de 1541, don Pedro funda su ciudad con 
el nombre de Santiago de la Nueva Extremadura. Santiago como el 
apóstol que cuidaba a los conquistadores, y de la Nueva Extremadura, 
porque qué otra cosa sería esta ciudad sino un reflejo de aquella otra 
donde había nacido. Una copia, un armado hecho con los trozos 
sueltos que la memoria del conquistador guardaba. Un remedo extraño 
donde indios visten ropas de seda y rezan a vírgenes blancas. Una 
fotocopia desteñida [...]. 


Pero no. Esos comentarios fueron suprimidos. Fausto comenzó a 
entender la lógica del trabajo y él mismo cercenaba sus textos para 
cumplir bien (2 . 


Un plano del relato que hace un giro en el ensamble, la posición 
de la mirada y del discurso (la secuencia de acciones) opera en la 
expresión “dicen”, “eso dicen” y que produce cambio de temporalidad y 
el compromiso indeterminado de la voz narrativa en la novela. Se pasa 
de la primera persona (la voz de la protagonista), al modo impersonal, 
que incorpora una voz colectiva y anónima, legendaria, cercana al rumor 
y al chisme. Paradojalmente, la expresión da la entrada a distintos 
episodios históricos nacionales ficcionalizados en la novela, la 
construcción de un nuevo relato que pone en duda o ironiza la historia 
legitimada, un discurso que dialoga intertextualmente con la cita 
intervenida en la historia escrita por Fausto: 


Dicen que Lautaro tenía quince años cuando Don Pedro de Valdivia lo 
tomó prisionero allá en el sur. Dicen que al conquistador le cayó bien 
el mapuchito porque tenía los ojos brillantes como una aceituna y la 
piel morena y fresca. Dicen que por eso se lo llevó al campamento y lo 
convirtió en su paje personal. Lo puso al cuidado de sus caballos. Le 
enseñó a montarlos y le reveló todos sus secretos. Pronto Lautaro se 


(11) Fernández, Nona: opus cit. pág. 37. 
(12) Fernández, Nona: opus cit. pág. 40-41. 


207 


convirtió en un gran jinete. Galopaba días enteros de un lado a otro 
frente a la mirada de su patrón. Indio vestido con plumas y sedas, con 
el pelo desordenado por el movimiento del caballo. Indio de labios 
gruesos gritando palabras indescifrables, los muslos firmes aferrados al 
animal el sudor del pecho corriéndole a gotas, mojando la camisa 
blanca. A Valdivia le gustaba el mapuche (5), 


Entonces, en la perspectiva del efecto sobre el discurso de la 
memoria histórica, el fondo del relato se orienta a discutir y desestabilizar 
formas establecidas de la cultura, proponiendo nuevas conexiones de la 
historia nacional, materializada en la experiencia real-imaginaria de los 
sujetos y otras formas del discurso que puede vehicular esa posibilidad: 
ficción, melodrama, testimonio, memoria, leyenda. La novela Mapocho, en 
su heterodiscursividad, provoca la entrada a estrategias de escritura y, 
consecuentemente, el desafío de leer desde otro horizonte para construir 
nuevos sentidos. Esto nos lleva a afirmar que el mundo narrado que 
construye Fernández, desde la recursividad del impulso que mueve la 
historia -el deseo-, discute el discurso de la nacionalidad, relevándose un 
modelo de sociedad que concluye en la presentización. Esto se expresa 
en los modos en que se niega el pasado, lo difuso convertido en olvido o 
el tachado voluntario de la memoria. 

Literariamente, todo deviene en voces fantasmales como la 
Rucia, quien narra y anticipa, desde el primer párrafo, su propia muerte - 
un guiño literario a Juan Rulfo-, mientras su cuerpo flota “sobre el oleaje 
del Mapocho, mi cajón navega entre aguas sucias haciéndole el quite a 
los neumáticos, a las ramas” (%, Es el mismo locus cuyo acontecer 
cotidiano, en el pasado, vería ella misma interrumpido por la violencia, y 
que abre la lectura política de toda la novela: 


De pronto en la ribera del río, un grupo de cuerpos aparecieron 
dertumbados unos sobre otros. Todos hombres. Todos con las manos 
atadas en la espalda. Estaban casi desnudos. Llevaban los pantalones 
abajo, a la altura de los tobillos, y el torso descubierto y ensangrentado. 
Las aguas del río los mojaban y limpiaban de a poco (>, 


Mapocho muestra entonces los niveles paralelos de una sucesión 
imaginaria, la narrativa de un posible imaginario: la equivalencia de la 
microhistoria familiar y la macrohistoria nacional; en otras palabras, el 
relato desgarrador de la separación y el develamiento de la verdad, la 
agnórisis del encuentro que deviene en tragedia, envuelta en la trayectoria 
de un proyecto fracasado de país y el duelo inconcluso de sus muertos 
llevados por las aguas del río. 


(13) Fernández, Nona: opus cit. pág. 43 
(14) Fernández, Nona: opus cit. pág. 13 
(15) Fernández, Nona: opus cit. pág. 133. 
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Conclusiones 


El desastre está del lado del olvido; 
el olvido sin memoria, el 
retraimiento inmóvil de lo que no 
ha sido trazado -lo inmemorial 
quizás [...] 


Maurice Blanchot: La escritura del 
desastre. 


Si hacemos la tradicional pregunta sobre la función del discurso 
narrativo, en el caso de Mapocho opera el implícito del alcance (o calce) de 
la “narratividad” con la historia, el transcurso que se “entrama” con el 
hallazgo de alguna verdad que pueda en encontrarse en el texto. En ese 
sentido, el escritor estaría en condiciones de proporcionar a los lectores 
componentes que exceden su enunciado, en la premisa de que hay 
proximidad con el conocimiento -que define después de todo el carácter 
temporalizador de toda narrativa; en otras palabras, la historicidad de los 
contextos que se narran, el valor de la descripción, donde los lectores 
entienden y asumen ese proceso como un modo dialógico de 
aproximarse al mundo empírico. 

El problema de la relación entre literatura e historia se sostiene 
entonces, en las formas de expresión que la configuran, el discurso de lo 
imaginario y el discurso de lo real. No obstante, la narración pone en 
entredicho esa consistente diferencia, haciendo fluctuar o suspendiendo 
el relato de la historia, una construcción cuyo estatuto de verdad se pone 
a prueba y solo deviene en un “verosímil”, donde la ficción novelesca 
abre la puerta de un otro posible, el lado interno de la realidad, la 
posibilidad cultural de lo imaginario, en que el lector tendrá la última 
palabra. 

La complejidad del relato construido por Fernández deviene en 
un ejercicio de lectura que nos somete a la exigencia de la 
transtextualidad, donde se observan géneros internos y formaciones 
discursivas, organizadas desde una forma de la literatura fantástica, la 
fantasmagoría de la voz y los muertos (Rulfo mediante; Bombal, 
agregamos), cruzada por el narrador básico que se despliega por 
narrativas fundacionales de la historia de Chile. 

Esa condición hemos visto que, técnicamente, se disuelve en la 
confluencia de distintas voces narrativas; en ese sentido, la pluralidad 
(polifonía) diluye las opciones de lecturas lineales que permitan resolver 
la intriga. En la práctica, cada narrador asume distintas funciones en la 
composición de la novela y agrega un ángulo propio a la historia de los 
personajes centrales que dan la entrada a la memoria histórica nacional 
(la Historia histórica). De hecho, sus voces se articulan en la necesidad 
de resolver el secreto familiar (la historia ficticia) con la cual se construye 
el discurso contra-histórico: el inicio y desenlace de Mapocho enmarca la 
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intrahistoria nacional, esto es, la voz del alma en pena de la Rucia (la 
muerte) y el Indio (su hermano), que evoca el tránsito de su tragedia en 
el presente ficticio (el duelo). 

En la novela Mapocho, el fundido -pasado y presente- marca una 
línea de sentido que excede la experimentación con un posible mundo 
literario, en la medida que la zona articuladora es la no existencia de la 
muerte. Así, la historia relatada se condensa y despliega en la 
ambigúedad, donde la voz fantasmal de la protagonista coexiste y aclara 
las dudas de su origen una vez fallecida, sobrepasada por el trauma de la 
violencia que arrasó con el barrio y el país, y solo es un alma en pena que 
navega en el río Mapocho, y que, aun así, es interpelada por la voz de su 
hermano. 

Entonces, de alguna manera, la familia separada deviene en una 
alegoría de la nación, donde el lector se hace cómplice de un transcurso 
del cual se le han entregado las claves operando en la metanarratividad 
del texto: la historia se cuestiona y no termina en sí misma, sino en la 
construcción imaginaria que se despliega en el ritmo del tiempo, discute 
la historia legitimada y la ideología el poder que se instala cíclicamente en 
la historia, oculta en el deseo. 
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El sentido de este libro se fundamenta en la idea de formar un corpus 
de estudios críticos, cuya orientación es la entrega de distintas 
aproximaciones a la producción de escritores latinoamericanos y 
chilenos. Para tal efecto, se discuten hitos fundacionales de la crítica 
en Latinoamérica del siglo XX, junto a la valoración y actualidad de 
esos proyectos, que dieron origen a diversos “conceptos fundantes”. En 
el caso de los trabajos sobre poesía y narrativa, el análisis de obras y 
autores se despliega en épocas y procesos variados, cuya reflexión, por 
ese mismo hecho, se sitúa en distintas estéticas y problemas, de ahí que 
el desafío de entregar nuevas lecturas demandó plantearse y resolver 
cuestiones teóricas y metodológicas 


del Prólogo de Ana Pizarro 


